唐浩初是一九六〇年在台北退休的。那年他五十二岁。

从复兴社到军统，从军统到保密局，他干了一辈子情报工作。

他见过太多生死，送过太多人，到最后连他自己都记不清了。

退休那天，他把办公室里的东西收拾干净。文件归档，卷宗封存，钢笔搁在桌上没有带走。

那支钢笔跟了他二十年，笔杆上的黑漆已经磨得斑斑驳驳，露出底下黄铜的颜色。

他看了它一眼，没有装进口袋。

同事说要办欢送会，他说不用了。拍了拍下属的肩膀，叮嘱了一句“好好干”，就走了。

走出大门的时候，阳光很好，照在对面楼的玻璃上，白晃晃的。

他没有回上海。他回不去了。

唐家公馆门口的法国梧桐还在吗？花园的荷花还开吗？

那些和他一起走过那些街道的人，有的死了，有的散了，有的躺在连他都不知道在哪里的黄土里。

他留在了台北，在一条安静的小巷里租了一间小公寓。

巷子很窄，两边是老旧的公寓楼，墙皮剥落，露出里面灰色的水泥。

楼下有一棵榕树，很大，树冠遮住了半边巷子，根从地面拱起来，把水泥地撑出一道道裂痕。

他每天从那棵榕树下走过，从来不抬头看它。他不想看，台北的树不是上海的树。

邻居们不知道这个沉默寡言的老头以前是干什么的，他也不说。

他每天早上去菜市场买菜，和卖菜的阿婆讨价还价。

阿婆说他小气，他笑一笑，把找来的零钱塞进口袋里。

下午坐在阳台上看书，看得很慢，一本书看一个月，看到后面忘了前面，又翻回去重看。

晚上早早睡了，窗外的路灯透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上画出一条细细的光线，他看着那条光线，等着它慢慢移动，从这头移到那头，然后闭上眼睛。

他以为自己会一个人过完这辈子，他准备好了。

一个人的饭。一碗米饭，一碟青菜，一块豆腐，有时候煎一条鱼。

他做菜不好吃，但他不挑。

一个人的电视。黑白的小电视机，信号不好，画面总是闪着雪花点。

他不在意看什么频道，只要有声音就行。

一个人的阳台。一把藤椅，一张小桌，一杯茶，一本书，一本翻来覆去看不懂也不想看懂的书。

一个人的天长地久。他以为够了。

一九六二年，他认识了一个女人。

她是他的邻居，姓林，在小学教书，丈夫死在战争中，一个人带着女儿过。

她比他小，也不年轻了，四十出头的年纪，眼角有了细纹，笑起来像秋天的菊花瓣。

手上总是沾着粉笔灰，洗不干净的那种，嵌在指纹的纹路里。

她在巷口那所小学教了快二十年的书，教过的学生比这条巷子住过的人还多。

她不太爱说话，见人只是点点头，不像巷子里的其他女人那样站在路边聊天。

她走路很快，低着头，像是在赶路，又像是在躲什么。

他搬来的第一天，在楼梯上碰到她。

她提着菜篮子上楼，他提着箱子下楼——不是要走，是去买米。

楼梯很窄，两个人侧身让过。她朝他点了点头，没有说话。

第二天又碰到，她正开门进屋，钥匙插在锁孔里，听到脚步声转过头，又点了点头。

那一瞬间，他站在楼梯拐角的光线里，她站在门口的暗处。

他只看到了她的轮廓，也看清了她的眼神，没有什么特别的内容。

第三天，她端了一碗汤上来给他。

她站在门口，手里端着一个搪瓷碗。

碗外面印着一朵褪色的牡丹花，搪瓷磕掉了好几块，露出底下的黑铁。

她说，多煮了，喝不完。

他接过碗，手指碰到了她的手指。她的手很暖，和另一个人不一样。

他端着碗站在门口，想说谢谢，说了。她点了点头，转身下楼了。

他关上门，把汤倒进自己的碗里。汤是排骨萝卜汤，很淡。

排骨炖得很烂，萝卜切得很大块，刀工不怎么好，汤面上飘着几颗枸杞。

他喝了两碗。搪瓷碗洗了，他站了一会儿，送下去还给她。

她开门接过碗，没有说进来坐，他也没有说要进去。

后来他才知道，不是多煮了，是特意煮的。

她不好意思，他也是。

一九六三年，他们结婚了。

没有仪式，没有宴席。

两个人去法院登了记，办事员是个戴眼镜的中年女人，把表格推过来让他们签字。

她签得很认真，一笔一划的，像在给学生写评语。

他签得很快，唐浩初三个字，写了几十年，闭着眼睛都能写。

签完字，办事员把结婚证递给他们，说了句恭喜。

他接过来，折好，放进口袋里。

她看着他把结婚证折了两折塞进口袋，嘴唇动了一下，什么都没说。

他后来想起这个细节，总觉得她当时想说的是——那是结婚证，不是手帕。

她没说出口，她和他一样，很多话都不说。

那天晚上，他们回到那间小公寓，煮了一锅面。

她在厨房里切葱花，他把桌子擦了。

面煮好了，端上桌，葱花撒在上面，绿的白的，很好看。

她的女儿小云坐在桌子另一边，怯怯地看着他。

那年小云十二岁。她长得像她妈妈，眉眼细细的，瘦瘦小小的，像一棵还没长开的树苗。

她叫他叔叔，声音很小，像怕惊动什么。

他摸了半天口袋，摸出两颗糖——是早上在杂货店买烟找的零钱顺手买的，在大陆养成的习惯，口袋里总放着几颗糖，给下属的孩子，给同事的小孩，给巷口不认识的小朋友。

他把糖放在小云面前，剥了一颗递给她。小云接过去塞进嘴里，眼睛亮了一下。

他把口袋里的糖都掏出来放在她面前，一把糖，七八颗，花花绿绿的糖纸在台灯下亮晶晶的。

小云笑了，那是她第一次对他笑。

他看到那个笑容忽然想，也许他可以做一个好父亲。。

家里的藤椅换成了沙发，藤椅太硬了，她坐着不舒服。