他们在凌晨两点半穿过街区。

某条僻静的巷道上，江临风带着宋崇雪，在一扇紧闭着的木门前停下，按响门铃后，里面传来一声懒洋洋的问话。他用意大利语低声回答。

门吱呀一声打开了。门后通向相当大的地下室空间。灯光昏暗，石阶狭窄。

空气中奇异地弥漫着一股甜丝丝的爆米花与黄油香气。他带着宋崇雪，步入一个几乎完全黑暗的空间。

那是一个小小的放映厅。仅有三排座椅，扶手也已经磨损发亮。老式的放映机发出轻微的运转声音。

“这是一个胶片电影俱乐部。我猜你会喜欢的。”江临风先前也没来过，摸索着带领宋崇雪到位置上，自己又起身出去买了爆米花。

没有哪个演员不向往银幕。而胶片电影也是他们心中的圣殿。色彩饱满，又充满了颗粒的粗糙质感。超现实的、与时代脱节的、梦幻般的呈现方式，是一群人的时代记忆，也是一群人久久走不出的迷幻梦境。

他们临时来，没得选择，只能看影院安排放映的老片子，布告栏上写着电影名与影片简介。

电影的故事背景就发生在米兰，记录短短24小时之内发生的故事。都市里忙碌的生活与流散的爱情，再加上无尽的诱惑——一部关于现代社会都市男女的影片。他们因为爱情走到一起，却有各自的生活，也抵抗不了诱惑，最终目睹爱情的消亡。可当他们再次相聚时，又回忆起初恋的懵懂心动，再次为当时的那种情感而挣扎。他们共同追忆当时陷入爱情的那种微妙情绪，却也清醒地认识到自己再也无法拥有那段感情。这个夜晚终于过去，两个人迎来新的一天。

宋崇雪一直很专注于影片，电影没有中文字幕。他其实只能通过人物的动作与神情来判断大致发生了什么。

而江临风能听懂不少，对这一部表示爱情消亡的电影表示沉默。很显然，这部电影的主题完全不符他的心态。他只能埋头苦吃爆米花，偶尔把爆米花桶送到宋崇雪面前，后来又怕打扰，改为轻手轻脚地给宋崇雪送去一把。

男女主分别出轨时的激情画面看得江临风直皱眉头。在黑暗中，他小心翼翼地去瞥身旁的宋崇雪，借助银幕透来的一点光亮，试图看清他的表情，可对方依然专注。整副面皮完美没有一丝松动，对近在咫尺的探究居然置若罔闻。

似乎是这样。

直到男主角吻上了第三者，两个人紧紧相拥，宋崇雪才不自然地扭了一下头。

两人在黑暗的房间内因躲避光源而对上眼神。耳畔是热烈的、欲望升腾的水声。他们俩似乎玩起了一个叫谁先眨眼谁就输的游戏。江临风极其镇定地盯着宋崇雪，神态自若地往自己嘴里塞进一颗爆米花。

宋崇雪本能地躲避了一些亲密戏镜头，没想到与江临风对视后，对方直接当起了吃播。他咀嚼时发出的脆响甚至盖过了荧幕中人唾液交换的暧昧。最后两人双双仰面躺下，分享同一张大床时，江临风也极其大方地伸出手，与他分享同一桶爆米花。

那种甜蜜又霸道的香气盖过了所有。

宋崇雪探出两根手指。

镜头转到女主角这边，她前去看望自己的友人。场景回归正常，宋崇雪的视线又重新贴回银幕。

刚才鼓噪的、挑逗的配乐停止。江临风安抚好自己那颗扑通作乱的心，用余光瞥了一下对方，随即老实地把目光也停留在银幕，但手臂却缓慢又精准地拈起一颗裹着焦糖的爆米花，递到了宋崇雪的嘴边。

所有的画面剧情已经从宋崇雪的脑子中消失了。只剩下一颗触手可及的爆米花。

江临风的手长久地停在那里，没有摇晃一丝一毫。那种披着糖衣的香气像是一种邀请，邀请他上前，邀请他张嘴，邀请他接受。

它在宋崇雪嘴边。

或许对方是出于好意，为了不打扰、为了不让看电影的他分心，才主动投喂爆米花。或许对方根本想不到，仅此一个动作，对宋崇雪的影响就有这么大。

他的思维飞速运转着，犹豫自己是该身体后仰留出空间再用手接过，还是说根本不用这么麻烦。

他只需要张嘴。

宋崇雪怔愣住。目光从银幕缓缓移到嘴边的爆米花上，再顺着江临风的手移向对方沉默的侧脸，而接收到宋崇雪注视的江临风也回头，送来一个疑惑的眼神。

下一秒。宋崇雪就着江临风的手，极快地低下头，接过了那颗爆米花，光速把它含进嘴里。