凌晨四点十七分。

林晞坐在书房地板上，笔记本电脑屏幕的光映在她苍白的脸上。她已经把那段录像看了三遍。

第一遍，是难以置信的麻木。

第二遍，是冰冷的恐惧顺着脊椎爬上来。

现在是第三遍，她按了暂停，画面定格在那个瞬间——“她”对着镜头，嘴角勾起嘲讽的弧度，眼神冰冷得像冬天的湖。

那不是她。

可那张脸，那具身体，又确确实实是她。

林晞颤抖着手，点开从隐藏摄像头导出的另一个视频文件。角度是从书架顶部俯拍，画面里，“她”熟练地打开暗格，穿上风衣，戴上手套，挑选工具，最后折了那只纸鹤。

整个过程行云流水，没有一丝犹豫。

林晞关掉视频，靠在墙上，闭上眼睛。头痛得像要裂开，但比头痛更可怕的是，她的记忆里，昨晚吃完安眠药后就一片空白，直到早上被闹钟吵醒。

中间那四个小时，消失了。

手机震动，是闹钟。早上六点。

她该洗漱，该换衣服，该去上班，该像往常一样走进会议室，分析案情，给出侧写，追捕“清道夫”。

可她现在就是“清道夫”。

不，还不是。是“清道夫”是她的一部分，一个她完全不了解、无法控制的部分。

林晞站起来，双腿发软。她走到浴室，打开水龙头，用冷水一遍遍泼脸。抬起头时，镜子里的人眼睛红肿，眼下是浓重的青黑。

“你是谁？”她对着镜子低声问。

镜子里的她回望着，沉默。

早上八点半，林晞准时出现在市局。她化了比平时更浓的妆，遮住了眼下的痕迹，但眼神里的疲惫遮不住。

“林教授，早。”走廊里遇见的同事打招呼。

“早。”她点头，努力让声音听起来正常。

专案组会议室里，陈铮已经在等。他面前的烟灰缸里有两个烟头，看样子来了有一会儿了。

“昨晚没睡好？”他抬头看她。

“还行。”林晞在对面坐下，打开笔记本，“模仿案的尸检报告出来了吗？”

“出来了，确认是普通仇杀，模仿者已经抓到了，是死者前妻的弟弟。”陈铮把报告推过来，“但这不是重点。”

林晞心里一紧：“那重点是什么？”

陈铮盯着她看了几秒，然后从文件夹里抽出一张照片，推到桌子中央。

照片上是一个男人的背影，穿着深色西装，正要坐进一辆黑色轿车。拍摄时间模糊，像是从监控里截取的。

“这是谁？”

“副市长，□□。”陈铮说，“不是第六个死者那个□□，是咱们市的副市长，□□。同名同姓，纯属巧合。”

林晞的手指在桌下收紧：“为什么给我看这个？”

“昨晚技术科收到一封匿名邮件，里面只有这张照片，和一行字。”陈铮停顿，“‘下一个是他’。”

会议室安静得能听见空调运转的声音。

“你认为……”林晞的声音有些干涩，“清道夫的下一个目标是副市长？”

“照片拍摄时间是三天前，副市长参加一个商业活动。邮件发送时间是昨晚十一点四十二分。”陈铮身体前倾，“林晞，你怎么看？”

我怎么看？

我想说我可能认识发邮件的人，因为她和我共用一具身体。

“也许是恶作剧。”林晞听见自己说，“副市长目标太大，清道夫一直很谨慎，不会冒这个险。”

“但如果他觉得自己时间不多了呢？”陈铮重复了她昨天的推论，“如果他有必须尽快完成的事呢？”

“那也需要动机。副市长……有什么问题吗？”

陈铮沉默了几秒：“有些事，现在还不方便说。但我能告诉你的是，匿名邮件提到的‘下一个是他’，很可能不是空穴来风。”

林晞的手机在这时震动了一下。她低头看了一眼，是陌生号码发来的短信：

「晚上七点，别忘了。」

陈铮注意到了她的动作：“有事？”

“……没什么，垃圾短信。”她按掉屏幕，“那我们现在怎么做？加强副市长那边的安保？”

“已经安排了，但不宜声张。”陈铮靠回椅背，“另外，我查了前几个死者的深层关联。除了都涉嫌犯罪但逃脱制裁外，他们之间还有一层联系。”

“什么联系？”

“他们都曾参与或从同一个地产项目中获益。”陈铮翻开另一个文件夹，“十五年前，城西的老棉纺厂地块改造，当时的开发商就是副市长牵头引进的。那个项目后来出了安全事故，死了三个工人，但调查报告被压下来了。”

林晞的心脏开始狂跳。

“死者的家属呢？”

“有一个工人的妻子，当时闹得很凶，说要告到底。但后来……突然撤诉了。”陈铮看着她，“你知道她后来怎么样了吗？”

林晞摇头，喉咙发紧。

“她自杀了。”陈铮的声音很轻，“在她丈夫死后的第三个月，从项目工地的塔吊上跳了下来。现场留了遗书，说是承受不了打击。但当时有个细节很怪——她十岁的女儿，坚持说她妈妈不会自杀。”

“女儿后来呢？”

“被亲戚接走了，离开了这个城市。”陈铮合上文件夹，“我昨天调了当年的卷宗，那个女孩的名字……叫林晞。”

时间静止了。

林晞看着陈铮，陈铮看着她。空调的嗡嗡声突然变得很大，大得像飞机引擎在耳边轰鸣。

“你……”陈铮开口。

“是我。”林晞的声音出奇地平静，“那个女孩是我。自杀的是我母亲。”

“你为什么从来没说过？”

“因为那不是自杀。”林晞站起来，走到窗边，背对着他，“她是被推下去的。我看见了，躲在衣柜里看见的。但我当时只有十岁，我说的话没人信。警察说我是受刺激太大，产生了幻觉。”

“推她的人是谁？”

“我不知道。天太黑，我只看见一个男人的背影，很高，穿西装。”林晞转过身，眼睛里有陈铮从未见过的冷光，“但我记得他手上戴的表，是一块金色表盘的劳力士。那天在副市长办公室，他给我倒茶的时候，袖口露出来的，就是那块表。”

陈铮的脸色变了。

“你确定？”

“确定。”林晞走回桌前，双手撑在桌面上，“十五年了，那块表的样子，我每一天都没忘。”

“所以你接近这个案子，是为了查你母亲的死？”

“一开始是。”林晞承认，“但我没想到会查出这么多。更没想到……”

“没想到什么？”

没想到我会变成凶手。林晞把这句话咽了回去。

“没想到清道夫的目标，和我母亲的案子有关。”她改口说，“如果副市长真的是当年的凶手，那清道夫杀的那些人，很可能都是当年的帮凶。”

陈铮久久没有说话。他点了支烟，深吸一口，烟雾在两人之间弥漫。

“林晞，”他终于开口，“今晚的饭，我们得好好聊聊。不只是案子的事。”

“我知道。”林晞说，“但我下午要请个假，去看心理医生。这几天……状态确实不好。”

“需要我陪你吗？”

“不用。”她拒绝得太快，又补充道，“私人问题，我自己处理就好。”

陈铮没坚持，只是看着她：“不管发生什么，记得我们是搭档。你可以信任我。”

搭档。信任。

这两个词此刻听起来，讽刺得像一个笑话。

下午两点，林晞坐在心理诊所的候诊室里。周维明的诊所在市中心一栋写字楼的顶层，装修简约，光线柔和，本该让人放松，但林晞只觉得如坐针毡。

“林小姐，周医生请您进去。”助理推开门。

周维明四十多岁，戴一副无框眼镜，笑容温和。林晞找他做咨询已经三年了，最初是因为失眠和噩梦，但从未提及童年的创伤，也从未说过“清道夫”的事。

“好久不见，林晞。”周维明示意她坐下，“上次联系你还是三个月前，你说睡眠好多了。最近又反复了？”

“不只是睡眠问题。”林晞在沙发上坐下，双手交握，“周医生，我想问您一个问题。一个人，有没有可能……在完全无意识的情况下，做很复杂的事？”