几个小玻璃瓶，上面贴着标签：□□、戊巴比妥钠、□□……全是管制药物。

一本笔记本，黑色皮质封面，没有字。

一个塑料密封袋，里面装着几缕头发，颜色和她的一模一样。

最后，是一把钥匙。很普通的黄铜钥匙，没有任何标记。

林晞坐在地板上，看着床上的这些东西，全身的血液都凉了。

她知道□□是什么——王志国就是死在这个药上。她知道那些工具是干什么用的——开锁，潜入，不留痕迹。她知道手套为什么要那么薄——为了不影响触感，为了在黑暗中也能灵活操作。

而她，对此毫无记忆。

手机响了。是陈铮。

林晞盯着屏幕上的名字，手指僵硬。铃声响了七下，她才接起来。

“喂？”

“睡了？”陈铮的声音从听筒传来，背景音很安静，应该还在局里。

“还没。”

“想问问你，明天有没有时间，一起吃个饭。”陈铮顿了顿，“有些关于案子的想法，想和你聊聊，不在办公室，轻松一点。”

林晞看着床上的那些东西，喉咙发紧。

“好。”她听见自己说，“时间地点你定。”

“那就明天晚上七点，老地方。我订了位子。”

“嗯。”

“你声音怎么有点哑？感冒了？”

“可能有点累了。”林晞说，“我先休息了，明天见。”

挂了电话，她坐在地上，很久没有动。

然后，她拿起那本笔记本。黑色皮质封面摸起来冰凉。她翻开第一页。

空白的。

第二页，还是空白。

一直翻到中间，才出现字迹。是打印的，不是手写，只有一行：

「你看到这些了，很好。」

林晞猛地合上笔记本，扔到一边。心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。

她需要证据。证明这些东西不是她的，或者证明……她真的不知道。

她冲进书房，翻出以前买的微型摄像头——本来是买来做研究用的，记录受试者的微表情。她设置好，把摄像头藏在书架顶层，对准床和衣柜的方向。

然后，她吃了一片安眠药——比平时剂量小，她需要让自己睡着，但不要睡得太死。

临睡前，她把手机调成录像模式，放在床头柜上，镜头对着床。

做完这一切，她躺在床上，睁着眼睛看天花板。

如果今晚什么也没发生呢？

如果这一切都只是她的幻觉，或者有人设下的圈套呢？

但那些工具那么专业，那些药物那么难搞到。如果是圈套，那设圈套的人对她了如指掌，知道她的衣柜结构，知道她的心理弱点。

她更愿意相信是幻觉。但指尖触碰那些工具时的熟悉感，那么真实。

林晞闭上眼睛。

药效上来了，意识开始模糊。在沉入睡眠前的最后一刻，她听见一个声音，很轻，像是从很远的地方传来：

「晚安，林晞。」

那不是她的声音。

凌晨两点十七分。

床头柜上的手机屏幕亮着，录像指示灯在黑暗中泛着微弱的红光。

床上的人动了。

她坐起来，动作流畅自然，没有刚睡醒的迟钝。她掀开被子下床，赤脚踩在地板上，没有发出一点声音。

她走到衣柜前，打开暗格，取出黑色风衣。穿好，戴上手套。然后从工具箱里选了几样工具，放进风衣内侧口袋。

整个过程花了不到三分钟。

然后，她走到书桌前，拉开抽屉，取出一张白纸。手指翻飞，不到两分钟，一只完美的纸鹤出现在掌心。

她把纸鹤放在桌上，用镇纸压住。

做完这些，她转身，目光扫过房间。最后，落在床头柜的手机上。

她走过去，拿起手机，对准镜头。

屏幕里，是林晞的脸，但眼神完全陌生。冰冷，锐利，没有一丝温度。

她对着镜头，嘴角勾起一个极淡的、近乎嘲讽的弧度。

然后，她把手机放回原位，关掉录像。

走出卧室，门轻轻关上。

房间里重新陷入黑暗。只有桌上的纸鹤，在月光下泛着苍白的光。