何庭在瑞丽的第二个年头快要结束的时候，老马走了。
赵锐锋的短信是凌晨到的。何庭在瑞江旅社的床上被手机的震动惊醒，屏幕亮起来，蓝光映在天花板上。他拿起手机，看见赵锐锋的名字，心里就沉了一下。赵锐锋从来不在凌晨发短信。
“老马走了。凌晨三点十七分。肺癌。走的时候很安详。陈同的遗孀在他身边。他让我告诉你——何庭，记得把图画完。”
何庭把这条短信看了很久。手机的蓝光暗下去，他按亮了，又看一遍。又暗下去，又按亮。反复了好几次。
老马。马卫国。六十一岁。退休前是缉毒支队副支队长。左耳在二十年前边境交火中被子弹擦掉了一块，带走了百分之七十的听力。他在黑板上画过一条弯弯曲曲的线——中缅边境云南段，全长一千九百九十七公里。他在那条线上添过一笔，一条废弃的马帮道岔路，通向岔河。他说：“你记住这张图，以后用得着。”
何庭记得那张图。他趴在那条马帮道旁边的灌木丛里，蚊虫叮了一身包，露水打湿了衣服。他在那条老马添了一笔的岔路上，截住了一个背□□的男人。那个男人手臂上有一朵花。
老马说：“你们学到的每一条经验，都是前人拿命换来的。”
现在老马也变成前人了。
何庭把手机放在枕头边，屏幕朝下。天花板上那道裂缝从灯座延伸到墙角。他盯着那道裂缝看了很久。瑞丽的夜晚很安静，远处南宛河的水声隐隐约约传过来。旱季的河水比雨季浅了，水声也小了，像是河水在低声说话。
他把方旭的照片从枕头底下拿出来。照片背面有两行字。方旭写的，他写的。老马的话从记忆里浮上来——“用完了，记得传给下一个。”
——方旭，老马走了。他让我记得把图画完。方旭，你画了弄岛便道、户育渡口、藤子桥。老马画了马帮道岔路。王海在墙壁上刻了那朵花。赵队画了人物关系图。方旭，你们每个人都在画图。画完了，交给下一个。下一个接着画。
——我替你们画。
老马的追悼会在昆明举行。
何庭没有回去。赵锐锋说不用，老马生前交代过——别让何庭为他的事离开瑞丽，卧底的人不能随便断线。何庭在瑞江旅社的房间里，朝着昆明的方向站了很久。他把老马给他的那块压缩饼干从抽屉里拿出来。包装纸上印着一只黄色的鸡。他没有拆，放回了抽屉里。
那天下午，他照常去了德龙市场。照常开铺子，照常分拣菌子，照常给玉姐泡茶。玉姐说今天的茶比平时苦，何庭说可能是泡久了。他把那杯茶倒了，重新泡了一壶。玉姐喝了一口，说这壶好。
傍晚收摊后，他去了榕树下。老孟在修鞋，岩保在压花。他坐下来，没有说话。
老孟也没有问。他把一根没点的烟递给何庭。何庭接过来，别在耳朵上。
榕树的气根在暮色里晃动。LED灯的白光照着修鞋摊。三个人都不说话。岩保压完了一朵花，拿起来看了看——花瓣的弧度终于对了。他把它放在一边，开始压下一朵。
同一天，岩保做完了他的第一个完整的刀鞘。
不是练习，是真正的刀鞘。一个客人拿来一把缅甸刀，要配鞘。刀是□□，刀身宽而短，单刃，刀背靠近刀柄的地方刻着卷草纹。客人说，刀鞘要做成深棕色的，鞘底要压一朵花。老孟把活交给了岩保。
岩保从裁皮子开始。他用手摸了摸皮子的纹理方向，然后下刀。刀口光滑。打孔，孔距均匀，排列整齐。缝线，麻线拉紧，针脚笔直，深度刚刚好。压花，五片花瓣，一个小小的花心。他压了很长时间——比做练习的时候长得多。每一片花瓣压下去之前，他都要在废皮子上先试一次，找到手腕转动的弧度。然后才在刀鞘上下手。
他做了三天。第三天傍晚，他把做好的刀鞘放在老孟面前。牛皮的，深棕色，走线笔直，针脚均匀。鞘底压着一朵花——五片花瓣，一个小小的花心。花瓣的边缘有微妙的弧度，和老孟压的那朵一模一样，和何庭刀鞘上那朵一模一样。
老孟拿起来看了看。翻过来看了看背面，把刀插进去试了试松紧——刀身滑进去，不松不紧，刚好。拔出来，再插进去。然后他把刀鞘还给岩保。
“可以出师了。”
岩保愣了一下。然后他笑了。不是以前那种一闪而过的笑，是收不住的笑。嘴角往两边咧，露出一排不太整齐的牙齿。他把刀鞘攥在手里，攥了很久，指节都泛白了。然后他把刀鞘放在膝盖上，用手指慢慢地摩挲皮面。他的手指上全是针眼留下的疤痕，新的叠着旧的，密密麻麻的。但他摩挲皮面的动作很轻，像在摸一件怕碎的东西。
老孟从耳朵上取下一根烟，递给岩保。岩保接过来，别在耳朵上。他不会抽，但老孟给的他接着。
那天晚上收摊以后，岩保一个人去了芒岗寨子后面的竹林。
何庭远远地跟着。竹林里很暗，岩保提着一盏充电的LED灯——老孟借给他的。灯光在竹林里晃动着，照亮了密密麻麻的竹竿和地上的落叶。竹叶在灯光下是青灰色的，落在地上厚厚一层。岩保走到一个土堆前面停下来。
土堆不高，上面长满了草。旱季的草是枯黄的，伏倒在土堆上。雨水把土堆冲矮了一截，边缘塌了一角，露出里面深褐色的泥土。土堆前面插着一块木牌，木牌上写着岩旺的名字。字是用墨水写的，被雨水洇模糊了，但还能认出来——“岩旺之墓”。笔画歪歪扭扭的，是岩保自己写的。木牌前面放着一个搪瓷碗，碗里有几粒米——岩保上次来的时候放的。米已经发黑了。
岩保把灯挂在旁边的竹枝上。蹲下来，开始拔土堆上的草。一根一根地拔，拔得很慢。草根带着泥土被拽出来，他把泥土抖掉，草放在一边。拔完草，土堆露出了原来的形状——矮矮的，边缘塌了，但土是干净的。
他从带来的蛇皮袋里拿出几块石头，绕着土堆垒了一圈。石头是从南宛河边捡来的，大小差不多，椭圆形，光滑。他一块一块地垒，石头和石头之间咬合得很紧。垒完一圈，土堆的边缘被护住了，雨水不会再把它冲塌。
然后他从口袋里掏出三根香，插在土堆前面。用打火机点上。打火机打了两次才点着，火苗在竹林的风里晃了晃。香头亮起来，三点红光在竹林里明灭。青烟升起来，被竹叶挡住了，在灯光的范围里缭绕。烟很细，弯弯曲曲地往上走，走到竹叶的高度就散了。
岩保蹲在那里，看着那三根香。他没有哭。他的眼睛是干的。他蹲了很久，久到香烧了一半。香灰落下来，落在搪瓷碗旁边，灰白色的。
然后他站起来，从腰后拔出一样东西。是那个缅甸刀的刀鞘——他做的第一个刀鞘。鞘底压着一朵花，五片花瓣，一个小小的花心。他把刀鞘放在木牌前面，和搪瓷碗并排放着。
“爹。我做的。”他的声音很轻，竹林里的虫鸣几乎盖过了它。“孟叔说我出师了。我现在会修鞋，会做刀鞘。能赚钱了。你不用操心我。”
他把刀鞘往木牌的方向推了推。刀鞘在泥土上留下一道浅浅的印子。
“爹。那朵花，我给你重新做了一朵。不是烫的。是压的。不疼。”
香烧完了。三点红光依次灭了。最后一点红光在香头上暗下去，变成灰白色。岩保站起来，把LED灯从竹枝上取下来。灯光在他脸上一晃，何庭看见他的眼睛——是湿的。眼泪从眼角流下来，在脸上画了两道亮晶晶的线。他没有擦。