四个月后,何庭拆了绷带。
右肩的刀伤愈合得比医生预计的快。拆线那天,给他换药的老护士看了看伤口,说了一句“年轻就是好”,然后把他赶出了换药室。何庭活动了一下右臂,肩关节发出轻微的咯吱声,有一点钝痛,但活动范围基本恢复了。铁棍砸下来的那一处,骨头没有断,只是骨裂,养了四个月,长好了。
赵锐锋让他在队里又待了一个月,做体能恢复训练。每天早上五公里,然后是引体向上和俯卧撑。方旭以前一口气能做四十个引体向上,何庭试了一下,做到第十五个的时候肩膀开始疼,他咬着牙做到二十个才下来。下来的时候手掌上的老茧磨掉了一层,单杠上留着两道浅浅的血印。
一个月后,赵锐锋把他叫到了办公室。
办公室里烟雾缭绕,烟灰缸里插着七八个烟头。赵锐锋面前的桌上摊着一张地图和几份档案,地图上用红笔圈着几个点。他看见何庭进来,把烟掐了。掐烟的动作很用力,烟头被压扁了。
“右手怎么样?”
“没问题了。”
“让我看看。”
何庭抬起右臂,做了几个方向的伸展。肩关节发出轻微的响声,但活动范围已经和受伤前差不多了。赵锐锋看完了,没说好也没说不好,从抽屉里拿出一个档案袋推过来。
“你的新身份。何远,腾冲恒远山货行的老板。这是最后一次用这个身份了——之前你和方旭在弄岛用过一次,露过面,但时间短,接触的人不多。我们做了更新。”
何庭打开档案袋。里面是一张身份证、一本驾驶证、几张名片、一部手机。名片上印着“腾冲恒远山货行何远”,下面是手机号码。身份证上的照片还是他,但名字已经变了。照片上的他穿着白衬衫,领口扣得整整齐齐,嘴角带着一点笑——不是方旭那种从骨头里透出来的笑,是一个生意人该有的笑,和气,但不亲近。
“恒远山货行是真实存在的,在腾冲市区有一间门面,法人是一个叫赵丽华的女人。她的丈夫是我们的人,五年前因公殉职。之后她主动要求留在边境,替我们经营这家山货行,作为便衣侦查的掩护身份。你去瑞丽之后,如果有人打电话去腾冲核实,会有人接。”
何庭的手指在赵丽华这个名字上停了一下。五年前因公殉职。他想起荣誉室墙上那些照片,其中有一张也许是她的丈夫。他没有问。
“瑞丽边境有一个边贸市场,叫德龙市场。市场里有一排铺面,其中一间是恒远山货行的收购点。你的身份是老板,常年住在瑞丽,收购茶叶、药材、干菌子,发往腾冲总店。你的入境记录、住宿记录、银行流水,全部配套到位。从现在起,你在瑞丽的每一天,都要以何远的身份生活。”
赵锐锋又点了一根烟。烟雾在午后的光线里慢慢散开。
“你的任务不是破案。你的任务是在瑞丽扎下去,建立关系,获取信息。瑞丽是边境上最大的口岸城市,每天从缅甸进来的货物和人流不计其数。毒品、易制毒化学品、枪支,都在这个口岸的阴影里流动。我们要的不是抓几个街头卖零包的,我们要的是那条线的源头。”
“我需要做到什么程度?”
“让那里的人认识你,信任你,觉得你是一个真正的生意人。”赵锐锋弹了弹烟灰,“你要去茶馆喝茶,去菜市场买菜,去摩托车修理铺修车。你要跟人聊天,聊天气,聊生意,聊哪家的米线好吃。你要成为一个‘熟人’。在边境上,熟人才是安全的。不是熟人,没有人会跟你多说一句话。”
何庭把档案袋里的东西一件一件收好。身份证放进钱包,名片放进名片夹,手机开机。通讯录里存了几个号码——腾冲总店、德龙市场隔壁的茶叶店、赵锐锋的新号码,备注名是“赵哥”。
“还有一个事。”赵锐锋从抽屉里又拿出一样东西,放在桌上。
是一把刀。
牛角柄,旧牛皮鞘,鞘底的花纹磨得快看不清了。方旭的刀。原配的那把鞘。
“这把刀,我替你要回来了。”赵锐锋说,“按规定应该封存在档案室。但我想了想,刀是工具,不是武器。在边境上做山货生意的人,身上带一把刀是正常的。剥树皮、削竹子、割绳子,都用得着。”
何庭拿起那把刀。刀柄上那片暗红色的痕迹还在,四个月过去了,颜色从深红变成了暗褐,像一小片干涸的泥土。他把刀抽出来,刀刃在日光灯下泛着冷光。靠近刀柄的地方,方旭的血渗进钢材纹理里的痕迹,已经和刀刃融为一体了。
他把刀插回鞘里。牛皮鞘的内壁贴合着刀身,发出一声沉闷的摩擦声。这把鞘跟了方旭的父亲二十年,跟了方旭一年零四个月。现在跟了他。
“我带着。”
第二天一早,何庭坐长途班车从昆明去瑞丽。
班车在盘山公路上走了将近十个小时。从昆明出发时天还没亮,路灯把街道切成一段一段的橙色光带。过了安宁,过了楚雄,过了大理,路两边的山越来越高,越来越密。澜沧江在峡谷底奔腾,水声隔着车窗都能听见。江水是浑黄的,和南宛河一样。
车上的人大部分是去瑞丽做生意的,有人打牌,有人睡觉,有人嗑瓜子聊天。何庭坐在靠窗的位置,看着窗外的山一层一层往后退。他把方旭的照片从口袋里掏出来,翻到背面。两行字。方旭写的那行,他写的那行。墨迹都干透了。
他把照片翻过来。方旭的父亲站在山顶上,背后是层层叠叠的青山。
班车在傍晚到达瑞丽。客运站门口是一片嘈杂的夜市,卖缅甸水果的、卖烤鱼的、卖山竹和榴莲的,灯光和油烟混在一起,空气里弥漫着热带水果熟透了的甜腻气息。一个卖榴莲的摊子前面围着几个人,摊主用刀劈开榴莲壳,金黄色的果肉露出来,气味浓烈得像一堵墙。
他找了一家小旅馆住下。旅馆叫“瑞江旅社”,和弄岛那家同名,但不是同一个老板。房间很小,一张床一张桌子,墙上挂着一面镜子和一幅傣族织锦。织锦上织的是孔雀,孔雀的尾巴用金线绣的,已经有些褪色了。窗户对着一条小巷子,巷子尽头是德龙市场的后门。
何庭把行李放下。行李不多:几件换洗的衣服,方旭的笔记本复印件——老马把老马自己的边境手绘图也复印了一份夹在里面——方旭的猎刀。他把猎刀放在枕头底下,刀柄朝外,伸手就能摸到。
然后他躺在床上,听着窗外的声音慢慢安静下来。摩托车的声音,夜市收摊的声音,远处有人用傣语唱歌的声音。瑞丽的夜晚和昆明不一样,昆明的夜晚是干燥的、凉的,瑞丽的夜晚是潮湿的、热的,空气里永远有一股水的味道。
从今天起,他是何远。
何远在瑞丽的生活是从德龙市场开始的。
德龙市场是瑞丽最大的边贸市场,位于市区南边,占地大约三十亩。市场里有几百个摊位和铺面,卖什么的都有——缅甸翡翠、泰国化妆品、老挝木材、越南咖啡、云南本地的茶叶药材山货。每天早上七点开市,下午五点收市,中间人流不断。来进货的人来自全国各地,广东的、福建的、四川的、东北的,操着各种口音在讨价还价。