枪声在河面上炸开，惊起了竹林里所有的鸟。穿迷彩服的人的身体往后仰了一下，然后跪倒在地。锄头从他手里滑落。他的双手捂住胸口，跪在那里。嘴张了张，没有发出声音。然后他向前倒下，不动了。

何庭的手指陷进了泥土里。他的身体在灌木丛里绷成了一张弓。方旭的手死死按着他的手臂，像一把铁钳。

“不要动。”方旭的声音从牙缝里挤出来。

对岸，脸上有疤的人把枪收回裤子口袋，转身走进了竹林。他走得很从容，右腿微微拖着。

河面上恢复了安静。虫鸣重新响起来。穿迷彩服的人倒在榕树下，不动了。

方旭拿出手机，给刘永昌发了一条短信：“南岸榕树下，一人中枪倒地。枪手往北岸竹林深处走了，右腿微跛，面部有疤。是否追击？”

三十秒后，回信到了：“不追。守住观察位。枪手已暴露特征，跑不了。”

何庭的手在发抖。不是害怕，是另外一种东西。

“他打死的那个，是我们见过的。”何庭的声音很低，“那个在弄岛运货的缅甸男人。T恤上的痕迹就是他的。他在竹林里被人从背后伤了，今天又被人从正面打了。”

“他是被清理的。”方旭说，“他的上线认为他吞了货，或者认为他不可靠了。在这条线上，不可靠的人只有一个下场。”

藤子桥在夜风里微微摇晃。榕树下的那个人已经不动很久了。南宛河的水声变得更大，像是要把所有声音都吞进去。

夜完全黑下来了。

两个人趴在灌木丛里，轮流用望远镜盯着桥的方向。凌晨四点，刘永昌的短信来了：“外围未发现枪手踪迹。天亮前撤出观察位。”

他们从灌木丛里慢慢退出来。趴了十几个小时，腿已经麻了。离开之前，何庭最后看了一眼藤子桥——天还没亮，东边的山脊线上透出一线极淡的灰白。藤子桥在那道灰白的映衬下，变成了一道黑色的剪影。榕树下的那个人，变成了榕树根须间一团模糊的阴影。

那个挎包不知道被冲到了哪里，包里的东西不知道会在哪一处河岸搁浅，或者永远沉在河底，被泥沙包裹，变成河床的一部分。

但那条河不会停。河不停，桥上就会有人走。

方旭把望远镜收进背包里，拉上拉链。然后他站起来，活动了一下僵硬的膝盖。

“走吧。刘队在岔路口等我们。”

何庭站起来。腿是麻的，血液重新流回来的时候像无数根针在扎。他最后看了一眼藤子桥，然后转过身，跟着方旭沿着南岸的山路往回走。

走了不到二十步，方旭忽然停了下来。

何庭差点撞上他的后背。

“怎么了？”

方旭没有回答。他站在那里，头微微侧着，像一头嗅到了什么的猎犬。夜风从竹林里吹过来，带着河水的腥味和竹叶的苦味。何庭也闻到了——在河水的腥味和竹叶的苦味之外，还有另一种味道。

烟味。

不是刘永昌抽的那种红塔山。是更呛的、更廉价的缅甸烟。卡崩牌。他们在土坑里捡到过的那种烟头。

方旭的手按住了何庭的胸口，把他往后推了一步。动作很轻，但很有力。

“退回去。”方旭的声音压到最低，嘴唇几乎没有动，“退到榕树那边。不要跑。不要发出声音。”

何庭没有问为什么。他开始往后退，一步一步，脚尖先着地，然后是脚掌，然后是脚跟。方旭走在他后面，面对着烟味飘来的方向，一步一步地退。他的右手垂在身侧，离腰间那把猎刀很近。

他们退到榕树下的时候，竹林里的那个人走了出来。

不是脸上有疤的那个人。这个人更矮，更壮，走路的时候身体往前倾，像一头在山林里拱食的野猪。他穿着一件深色的工装夹克，手里提着一根铁棍。他走到山路上，站在那里，挡住了他们的去路。

他身后又走出来一个人。脸上有疤的那个人。右腿微微拖着，右手插在裤子口袋里。口袋鼓着。他的左肩包着一块深色的布——刘永昌那一枪打中了他的右肩。布下面渗出的东西顺着他的手臂往下淌，滴在他脚下的泥土里。

他没有管。他的眼睛盯着方旭，像两颗钉在眼眶里的钉子。

“我就知道。”他说。声音很低，带着气声，像是每说一个字都要从胸腔里挤出一口气。“桥上那个人掉下去的时候，我就知道有人在看。那座桥我走过几十次，每一块木板我都知道。他在桥中央停了一下。不是看河水——是往南岸的山坡上看。他在看你们。”

方旭没有说话。他的手垂在身侧，手指微微张开，又收拢。

“你们趴在那里，一整天了。”脸上有疤的人说，“我看见灌木丛里有光。不是太阳光——是镜片的光。望远镜，相机。你们拍了很多东西。”

他往前走了一步。右腿拖着，在泥土路面上划出一道浅浅的沟。他身后的矮壮男人也往前走了一步，铁棍在手里换了一个角度。

“把相机给我。”脸上有疤的人说，“把相机给我，你们走。我只要相机。”

他在说谎。何庭从他的眼睛里看出来了。那双眼睛没有在看相机，在看的是他们的脸。他在记他们的脸。记住了，就不会让他们活着离开这片竹林。

方旭也看出来了。

“何庭。”方旭说，声音很低，低到只有身后的人能听见。“我数到三，你往榕树后面跑。不要回头。跑到岔路口，找刘队。”

“方旭——”

“你答应过我的。”方旭说，“帮我记着那些路。”

何庭的血液在那一刻冻住了。

方旭没有回头看他。方旭的眼睛盯着对面的两个人，右手慢慢抬起来，握住了腰间的猎刀刀柄。牛角柄，牛皮鞘，他父亲用了二十年的那把刀。刀柄被他握在手里，和他父亲握过无数次的位置重合。他的手指收紧，指节泛白。

“一。”

脸上有疤的人把手从口袋里抽出来。枪口抬起来，对准方旭的胸口。

“二。”

矮壮男人举起了铁棍。他的嘴角歪了一下，露出一颗金牙。

“三。”

方旭没有往榕树后面跑。

他往前冲了。

何庭看见他的背影在月光下变成一道模糊的影子。看见那把猎刀从刀鞘里拔出来，刀刃在月光下闪了一下。看见方旭撞进矮壮男人的怀里，刀光从下往上划了一道弧线。铁棍落下来，砸在方旭的肩膀上，发出一声闷响。方旭没有停。

枪响了。

何庭的耳朵里嗡的一声，然后什么都听不见了。

他看见方旭的身体顿了一下。看见方旭的左手捂住胸口，和榕树下那个穿迷彩服的人一模一样的姿势。看见方旭右手的刀还握着，但刀刃上已经没有力气了，刀尖垂向地面。看见方旭跪下去，膝盖砸在泥土路面上，发出一声沉闷的响。

何庭冲了出去。

他不知道自己是怎么冲出去的。他的腿在自己动，他的嘴在自己喊，喊的是什么他听不见。他的耳朵里只有那声枪响的回音，嗡嗡的，像藤子桥下的河水声。

刘永昌的枪声从竹林里响起来。不是一声，是三声。三声连在一起，几乎没有间隔。

脸上有疤的人的身体被击中，往后退了两步，撞在一棵竹子上。竹子剧烈地晃动，竹叶簌簌地落下来。他的枪从手里掉下来，落在脚边的泥土里。他低头看了一眼自己胸口，然后顺着竹竿滑下去，坐在地上，不动了。

矮壮男人转身就跑。他的铁棍扔在地上，人已经钻进了竹林深处。竹枝在他身后剧烈晃动，晃动越来越远，越来越远。

何庭跑到方旭身边，跪下来。

方旭跪在地上，左手捂着胸口。月光照在他的脸上，他的脸是白的。

“方旭。”

方旭的眼睛动了动，找到何庭的脸。他的嘴唇动了动，发出一个很低的声音。何庭把耳朵凑过去。

“记住那些路。”

何庭握住他的手。那只又厚又硬的手，握过石头的手，现在握在他的手里，是凉的。

“我记住了。十七条便道，四个渡口，一座藤子桥。我全记住了。”

方旭的嘴角动了一下。是笑。那种从骨头里透出来的笑，在月光下亮了一下。

然后慢慢熄灭了。

他的手在何庭手里松开了。

刘永昌从竹林里冲出来。他的枪还握在手里，枪口冒着淡淡的青烟。他看见跪在地上的何庭，看见倒在何庭怀里的方旭。

他蹲下来，用手指摸了摸方旭的颈侧。摸了一边，又摸另一边。

然后他的手停住了。

何庭看着刘永昌。刘永昌的脸上那道疤在月光下泛着白。他的嘴唇动了动，没有说话。他伸出手，轻轻把何庭的手从方旭的手上拿开。

“走。”刘永昌说，声音哑得像砂纸。“我们带他回去。”

何庭站起来。他的腿在发抖，他的手在发抖，他整个人都在发抖。但他站得很直。

他把方旭的猎刀从地上捡起来。刀柄上还留着方旭手掌的温度，正在一点一点地变凉。他把刀插回刀鞘里，刀鞘贴着胸口收好。牛皮鞘上，方旭父亲磨了二十年磨出的光泽，在月光下亮着。

刘永昌把方旭背起来。方旭的头垂在他的肩膀上，像睡着了一样。他们沿着南岸的山路往回走。月光照在山路上，碎石子泛着白。南宛河的水声在断崖下面响着，一刻不停地往南走。

何庭走在后面。他抱着方旭的猎刀，一步一步地走。他的脑子里什么都没有。没有藤子桥，没有榕树下的那个人，没有脸上有疤的人，没有枪声。只有方旭最后那句话。

——记住那些路。

走出了山路。岔路口，银灰色的捷达还停在凤凰木下面。凤凰花落了一地，车顶上、引擎盖上、挡风玻璃上，全都是。刘永昌把方旭放在后座上，动作很轻，像怕吵醒他。何庭坐进副驾驶。车门关上的声音在黎明前的寂静里响了一下。

刘永昌发动车子。车灯亮起来，照亮了前方的土路。土路两边是稻田，稻穗沉甸甸地垂着，在车灯的光里变成一片金黄。车子开动了，车轮碾过路面，扬起一小片尘土。

何庭低下头，看着怀里的猎刀。牛角柄上有一道细细的裂纹，从铆钉处延伸出来，像一条干涸的河。刀鞘底部的压花——那朵方旭的父亲磨了二十年磨到几乎消失、老孟重新压上去的花——硌着他的掌心。

他把刀握得更紧了。

东边的山脊线上，太阳升起来了。