基地门口，老马蹲在传达室门口跟看门的老张下象棋。

棋盘摆在一张小板凳上，棋子是木头的，红黑两色，被手磨得油亮。老马执红，老张执黑。老马的车已经过了河，压在老张的象眼上。老张正在长考，一只手托着下巴，另一只手在膝盖上敲。

老马的棋风跟他办案的风格一样——稳，慢，但每一步都在往要害处走。他不吃子的时候看起来毫无威胁，等他开始吃子的时候，你已经没几步可走了。

方旭停下车，摇下窗户。

老马抬起头，认出了驾驶座上的方旭。然后他的目光越过方旭，看见了后排的何庭，又看见了副驾驶的刘永昌。

“你，下来。”老马指着方旭。

方旭不明所以，但还是下了车。他穿着便装，牛仔裤，黑色T恤，脚上是一双沾满泥土的作训鞋——刚从边境线上走回来。老马把他从头到脚打量了一遍，目光在他的鞋上停了一下。

“刘永昌的徒弟？”

“是。”

“刘永昌教了你什么？”

“记路。”

老马点点头。他把手里的烟叼在嘴里，腾出两只手，在空气中画了一条线。那根烟的烟雾随着他的手势在暮色里画出一道细细的白痕。

“这条路，你记住了多少？”

方旭想了想。他没有立刻回答，眼睛往斜上方看了一瞬——何庭已经知道，那是他在回忆的习惯动作。

“我从瑞丽口岸出发，沿着边境线往北走，经过弄岛、姐相、户育，一直到陇川。”他说得很慢，但没有任何停顿，每一个地名都咬得很清楚，“这一段有大小便道十七条，其中五条可以走摩托车，三条可以走小型货车。旱季可以涉水的渡口有四个。雨季河水上涨，四个渡口全部不能走，但有一处吊桥，当地人叫藤子桥，桥面是竹篾编的，人可以通过，骡马不行。”

老马把烟从嘴里拿下来。烟雾在他面前慢慢散开，被晚风吹成一条一条的丝。他看着方旭，那双钉子一样的眼睛在暮色里显得更深了。

过了好几秒，他转头对何庭说了一句：“你这个搭档，还行。”

然后他站起来，拍了拍膝盖上的灰。膝盖上有两团灰印，他没管。他把没下完的棋一推，红黑混杂，棋局乱了。

“这盘算你赢。”他对老张说。

老张急了：“我还没走呢！我这马马上就要跳——”

“算你赢。”老马背着手走了。

方旭站在原地，愣了好几秒，然后转头看何庭。暮色把他的脸染成一半明一半暗，但那个笑是亮的。

“他刚才是不是夸我了？”

“是。”

“老马夸人了？”

“夸了。”

方旭咧嘴笑了。那种从骨头里透出来的笑，在暮色里亮堂堂的。他回到车上，发动引擎，方向盘在他手里打了个转。吉普车开进基地，车轮碾过沙土地，扬起一小片尘土。

传达室门口，老张还在对着那盘乱了的棋叹气。

那天晚上，何庭和方旭在宿舍里聊到很晚。

不是刻意要聊那么晚。是话赶话，一句接一句，说到后来两个人都忘了时间。窗外彻底黑了，只有探照灯每隔几十秒扫过一次，在天花板上画出一道移动的白线。

方旭说他小时候跟他爸进山打猎，最远一次走了三天三夜。那一年他十二岁，背着一个比他肩膀还宽的竹背篓，里面装着干粮和水。他爸走在前面，步子不快，但每一步都踩得很稳。他跟在后面，踩着他爸的脚印走。脚印落在石头上，落在松针上，落在溪边的泥地里。他一步一步地踩，像在玩一个不能出错的游戏。

他们在山里过了两夜。他爸会生一堆火，然后把一种草叶丢进火里。那种草烧起来会发出噼噼啪啪的声音，像放小鞭炮，能驱赶野兽。草叶烧过之后有一股苦味，沾在衣服上几天都散不掉。他躺在火堆旁边，头枕着背包，看着头顶的树冠和树冠缝隙里的星星。山里的星星比镇上的多，密密麻麻，像谁抓了一把碎银子撒在黑布上。他爸坐在火堆对面，往火里添柴，火光把他的脸映得一明一暗。

他爸讲年轻时追野猪的故事。野猪的脚印是什么样的，比家猪的深，蹄尖朝前；野猪喜欢在什么地方出没，橡树林，因为橡果是它最爱吃的；追野猪不能追得太紧，太紧它会回头拱你，一头成年野猪的獠牙能挑穿人的大腿。他爸追过一头两百多斤的公野猪，追了两天两夜，最后在一个山坳里堵住了它。那一刀是从侧面捅进去的，野猪往前冲了十几米才倒下，倒下去的时候四条腿还在蹬。

“我爸说，打猎跟做人一样。”方旭的声音从黑暗中传过来，很轻，“你不能追得太紧，太紧野猪会回头拱你。你也不能追得太松，太松就追丢了。你要保持一个距离，让它觉得你还远，但又不敢停下来。”

何庭听完，沉默了一会儿。窗外的探照灯又扫了过来，在天花板上画了一道白线，从方旭的床头移到他的床头。

“你爸如果还在，一定会为你骄傲。”

方旭没有说话。他躺在上铺，盯着天花板。过了很久，久到何庭以为他睡着了。

“何庭。”

“嗯。”

“如果有一天我也没了，你帮我记着那些路。”

何庭在黑暗里睁着眼睛。方旭的声音从上铺传下来，语气很平，像是在说一件很遥远的事——不是明天，不是后天，是一个他不知道什么时候会来的日子。

“别胡说。”

“我没胡说。”方旭翻了个身，铁架床咯吱响了一声，弹簧在压力下发出细微的金属摩擦声，“干这行的，谁也不知道明天。我今天记住了十七条便道，四个渡口，一座藤子桥。如果明天我没了，这些东西就烂在我脑子里了。但如果你记得，你就还能用。”

何庭没有回答。

窗外的探照灯又扫了过来，光束从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上画出一道细细的白线。那道白线慢慢移动，从方旭的床头移到何庭的床头，然后移走了。

“好。”何庭说。

他的声音很轻，轻到方旭差点没听见。

“我帮你记着。”

那是他们搭档的第一个月。他们不知道接下来等待他们的是什么。不知道那十七条便道里有几条他们会真正走上去，不知道那个叫“藤子桥”的地方会在不久后成为一场遭遇战的现场，不知道方旭会在那座桥上做出一个决定。

他们只是在这间朝东的宿舍里，在黑暗中说了一些话，许下了一些承诺。

后来何庭花了很长时间去想那个晚上的对话。他始终不确定，方旭那天说的那些话，是一种预感，还是仅仅因为他是猎户的儿子——猎户的儿子从小就知道，山里的每一场追逐都可能回不来。

他只知道，那天晚上之后，他开始有意识地去记那些路。每一条便道的走向，每一个渡口的位置，藤子桥在南宛河上的哪一段。他用方旭教他的方法记——不是记地图上的符号，是记脚下的泥土、路边的树、空气里的味道。