陈屹愣了一下，转头看向他，轻轻点头，耳尖微微泛红：“嗯，出来就好多了。”他从未对人说过自己对医院的恐惧，那些刺眼的白光、压抑的死亡气息，是他藏在心底不愿提及的情绪，可周寻似乎全都懂，从不多问，却一直默默护着。

风卷起路边的落叶，拂过两人的衣角。周寻看着少年略显苍白的侧脸，眼底依旧是温和的笑意，只是那笑意从未抵达眼底深处，平静得没有一丝波澜。他看着陈屹，像在看一件精心布局的物件，却又伪装得毫无破绽。

“回去好好休息，复诊的药我帮你放在公寓前台了。”周寻开口，语气自然，“下次复诊，我提前来接你。”

陈屹心底泛起一丝暖意，认真地道谢：“谢谢你，周寻。”

“不用客气。”

周寻目送他走进公寓楼，直到那道清瘦的身影消失在楼道口，脸上所有的温和瞬间褪去，只剩下一片冰冷的淡漠。他拿出手机，指尖划过屏幕上关于陈珩与承景控股的最新消息，唇角勾起一抹极淡、极冷的弧度，随即转身离开，背影利落而疏离，全然没了方才的温柔模样。

公寓内，陈屹坐在窗边，看着窗外渐渐暗下来的天色，指尖轻轻摩挲着杯壁。来到异国的这些日子，周寻的存在，早已成了他心底最安稳的依靠，那份恰到好处的温柔与陪伴，一点点撬开他紧闭的心门，让十九岁的少年，在不知不觉中，生出了连自己都未曾察觉的依赖与心动。

他只是单纯地以为，自己遇到了一个温柔可靠的人，在这座陌生的城市里，给了他独一份的暖意。