车子平稳地行驶在雨幕里，雨刷器规律地扫去挡风玻璃上的水痕，像在一遍遍擦去陈屿心里没说出口的念头。

他靠在车窗上，指尖无意识地摩挲着口袋里的护照，那枚签证的印章硌着掌心，却忽然没了之前的滚烫。脑子里反反复复盘旋着一句话：如果，他们从一开始就划清了界限，是不是就能像普通兄弟一样，永远待在同一个屋檐下？

他想起从小到大，陈珩永远是那个替他遮风挡雨的人。会在他被欺负时把他护在身后，会记得他爱吃糖醋排骨的口味，会在他熬夜写作业时默默温好牛奶，会在他生病时整夜守在床边。那些年的时光太顺理成章，顺理成章到他忘了，哥哥的温柔从来不是理所当然，顺理成章到他把这份依赖，慢慢熬成了见不得光的执念。

如果当初，他早一点把那份心动掐灭在萌芽里，早一点学着和陈珩保持安全的距离，是不是就不会有今天的逃离？

他可以像别的弟弟一样，坦然地喊一声“哥”，坦然地接受他的照顾，坦然地看着他恋爱、结婚，看着他拥有属于自己的人生。他们可以一起吃张姨做的糖醋排骨，一起在客厅里看球赛，一起在逢年过节时陪在父母身边，做一对旁人眼里再正常不过的兄弟。

不用在深夜里偷偷收拾行李，不用在对视时慌忙移开目光，不用把爱意藏在每一次欲言又止里，不用把自己逼到只能用离开来成全对方的境地。

这个念头一冒出来，就像藤蔓一样缠上心脏，疼得他几乎喘不过气。

他早该划清界限的。

在他第一次因为陈珩的触碰而心跳加速时，在他第一次因为陈珩对别人好而心生嫉妒时，在他第一次意识到自己对亲哥哥生出了不该有的欲望时，他就该后退，该克制，该把这份感情死死锁在心底，绝不让它有半分蔓延的机会。

可他没有。

他贪恋陈珩身上雨后柏木的清冽气息，贪恋他落在自己发顶的温热目光，贪恋他独属于自己的温柔偏爱。他像个贪心的孩子，把哥哥的好当成了专属，一步步越界，最终把自己困在了名为“陈珩”的牢笼里，连呼吸都带着痛。