出分日是下午三点。

我从早上八点就坐在电脑前，刷新键快被我按出火星子了。周小雨在QQ上疯狂轰炸我：“查到了吗查到了吗？卧槽我好慌啊啊啊！”

我回：“没，卡了。”

然后继续刷新。

页面永远在转圈，像一个无情的嘲笑。

两点五十九分，我放下鼠标，去厨房倒了杯水。

冰凉的水滑过喉咙，心跳反而平静下来。像赛前最后一分钟，车手坐在车里，听着引擎怠速的声音，等着绿灯亮起那一秒。

该做的都做了。

能写的都写了。

剩下的，交给命运。

或者说，交给那个熬夜熬到吐的自己，交给那十八本写满的笔记，交给咖啡店里沙沙的笔声，交给山顶的风，交给拳头相碰时那一声轻微的“砰”。

三点整，我走回电脑前，坐下。

刷新。

页面加载出来了。

没有卡顿，没有延迟，像一道沉默的闪电劈进瞳孔。

考生姓名：沈悠

准考证号：XXXXXXXX

总分：750

语文：150

数学：150

理综：300

英语：150

全省排名：1

我盯着屏幕，眨了眨眼。

刷新。

还是750。

再刷新。

还是1。

我把网页关掉，重新打开，重新输入准考证号，密码，验证码。

点击查询。

750。

1。

像两个冰冷的、完美的、不真实的数字，钉在屏幕上。

我盯着它们，看了很久很久。

久到窗外的蝉鸣都停了，久到电脑屏幕自动熄灭了，久到手心里的汗把鼠标都浸湿了。

然后，我拿起手机，拍下屏幕。

发到家庭群。

没配文。

三秒后，我妈的电话打过来，声音是劈的：“悠、悠悠……这、这是……”

“嗯。”我说。

“真、真的？没、没搞错？”

“应该没有。”

电话那头传来一声短促的、像被掐住喉咙的呜咽，然后是压抑的、剧烈的哭声。不是高兴的哭，是那种……劫后余生、不敢相信、又痛又喜的、彻底的崩溃。

我爸接过电话，声音哑得不像话：“闺女……好，好……”

就两个字，然后也没声了。

我握着手机，听着电话那头混乱的、幸福的、失控的哭声，眼睛很干，一滴泪都没有。

手机开始爆炸。

周小雨的尖叫，班级群的刷屏，陌生号码的短信，微信好友申请……

“沈悠你他妈全省第一？！！”

“卧槽750？？是人？？？”

“学神求沾喜气！”

“同学你好，我们是XX日报的记者，想采访一下……”

“沈悠同学，我们是XX电视台……”

我把手机调成静音，扣在桌上。

世界还在吵，但我这里，突然很静。

静得像深海。

门铃响了。

我走过去开门。

周景明站在门外，手里也拿着手机。他看着我，表情很平静，但眼睛很亮，像烧着两团安静的火。

“查到了？”他问。

“嗯。”我侧身让他进来，“你呢？”

“749。”他说，语气平淡得像在说“今天28度”。

“差一分。”

“嗯，作文。”

我愣了一下，然后笑了。

是啊，作文。那篇我写了两世为人、劳动定义的作文。那篇我掏空了自己、把灵魂都摊在纸上的作文。那篇……或许只有阅卷老师能懂，或许他们也不全懂，但给了满分的作文。

“进来吧。”我说。

他走进来，没坐，就站在客厅中央，看着墙上贴着的、我这一年用过的计划表。从“每天背50个单词”到“理综选择限时20分钟”，密密麻麻，红笔蓝笔黑笔，像某种疯狂的作战地图。

“媒体要来了。”他说。

“我知道。”我看了眼还在震动的手机。

“你打算怎么说？”

“运气好，题都会。”我说。

他转过头看我，看了几秒，然后很轻地笑了。

“他们会追问。”

“那就追问。”

“会问你学习方法，问你心路历程，问你有没有什么励志故事。”

“那就说，多做题，少睡觉。”

他又笑了，这次笑出了声，很低，但真实。