像条很窄的缝，但能看见光从缝里漏过来。

我盯着那两个名字，看了很久。

然后掏出手机，拍照。

镜头对焦，按下快门。

“咔嚓”。

很轻的一声，淹没在周围的嘈杂里。

但我知道，这一刻，定格了。

转身时，看见周景明站在走廊尽头。

他靠在栏杆上，也在看红榜，侧脸在夕阳下镀了层金边。

他感觉到我的视线，转头，看过来。

我们对视。

三秒。

然后，他对我伸出手。

不是挥手，不是招呼。

是拳头。

握紧的，骨节分明的，少年的拳头。

我愣了下，然后，也握起拳头，走过去。

走到他面前，站定。

我们的拳头，在空中，很轻地，碰了一下。

“砰。”

很轻的一声，像心跳。

像某种古老的、沉默的盟约。

击掌为誓，歃血为盟。

但我们没有掌，没有血。

只有拳头，和拳头相碰时，指骨传来的、轻微的、真实的痛感。

碰完，他松开拳头，很轻地拍了下我肩膀。

“走了。”他说。

“嗯。”

他转身下楼。

我站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角。

然后低头，看自己的拳头。

握紧，松开。

指尖还有刚才相碰时的余温。

和一种奇怪的、滚烫的、像要烧起来的力量。

回到家，爸妈已经知道了。

我妈在厨房做饭，哼着歌，是那种很老很土的流行歌，但她唱得跑调，却很快乐。

我爸在客厅看电视，但遥控器拿反了。

我放下书包，说：“我考了第三。”

“知道知道！”我妈从厨房探出头，眼睛笑得眯成缝，“你班主任打电话来了！哎哟我这心啊，高兴得……”

她说着，又抹眼睛。

我爸把遥控器正过来，清了清嗓子：“嗯，不错。继续努力。”

但我看见他嘴角是上扬的，压都压不住。

晚饭很丰盛，我妈一直在给我夹菜，说我瘦了，学习辛苦，要补。

我埋头吃，不说话。

吃到一半，我爸突然说：“悠悠。”

“嗯？”

“那个……”他顿了顿，有点不自然，“爸爸知道你压力大。但别太拼，身体要紧。”

“我知道。”我说。

“钱的事，别操心。”他又说，“补习班，我们报。你妈跟我……我们还能挣。”

我没说话，扒饭。

喉咙发紧。

晚上，我躺在床上，打开手机。

点开那张红榜的照片，放大，看那两个挨着的名字。

周景明。

沈悠。

像两行并排的诗。

像两句未完的歌词。

像……

我退出相册，点开QQ。

找到“数学课代表”。

把照片发过去。

然后打字：

“看到了吗？”

发送。

他回得很快。

也是一张照片。

是从另一个角度拍的，红榜。但镜头是歪的，只拍到了前三行。

下面，他写了一行字：

“看到了。下次，中间别隔人。”

我盯着那行字，看了很久。

然后打字：

“好。”

“一言为定。”

发送。

他回：

“一言为定。”

我熄灭屏幕，把手机贴在胸口。

能感觉到心跳，一下，一下，沉稳，有力，像某种誓言的回声。

窗外，春夜的风吹进来，带着花香，草香，和远方隐约的、属于六月的、硝烟的味道。

我闭上眼睛。

黑暗中，那两个名字，还在发光。

并列的，

靠近的，

像在预告着什么——

预告着，下一次，

我们要的，

不是并驾齐驱。

是并肩。

站在最高的领奖台上，

站在同一个校名下，

站在，

属于我们的未来里。

等着吧。

快了。