二模前一周，我状态断崖式下跌。
不是不会，是“不对”。做题正确率没降，速度没慢，但每写完一道题，都像被抽走一口气。晚上躺下，脑子里不是公式，是林薇裹着纱布的腿，是担架车，是裂开的头盔，是她那句“你现在满意了？”
像卡了bug的游戏角色，血条是满的，蓝条是满的，但debuff叠满了：失眠、心悸、走神，还有种说不清的、像在沼泽里下沉的疲惫。
周景明是第三天发现的。
自习室里，我对着同一道磁场题发了十分钟呆，笔尖在草稿纸上无意识地画圈，一圈，一圈，像某种自闭的漩涡。
“沈悠。”
我回神，抬头。
他站在我桌边，手里拿着我的水杯——空了，杯壁上挂着水渍。
“你发了一节课的呆。”他把杯子放回我桌上，“这题，不难。”
“我知道。”我低头，继续画圈。
“那为什么不做？”
“不想做。”
空气安静了几秒。
他拉过旁边的椅子坐下，没看我，看我草稿纸上那些鬼画符一样的圈。
“因为林薇？”他问，声音很平。
我没说话。
“她出院了。”他说，“昨天。朋友圈发了照片，在家，腿还肿着，但能下地了。”
我笔尖顿了顿。
“车呢？”
“卖了废铁。”他说，“她爸把残骸拉去报废厂了。”
“哦。”
又是沉默。
窗外在下雨，春天的雨，细密，绵长，把玻璃打成毛玻璃。世界模糊，失真，像隔着层塑料膜。
“沈悠。”他突然说，“周末，别自习了。”
我愣住，转头看他。
“去哪？”
“爬山。”他说，“学校后山，不高，半小时到顶。”
“……为什么？”
“你需要换口气。”他看着我的眼睛，很认真，“再这样下去，二模会崩。”
我张了张嘴，想反驳，但说不出话。
因为知道，他说得对。
周六早上七点，我们在山脚集合。
他穿了件深蓝色冲锋衣，背着双肩包。我套了件连帽衫，没背包，手里拎了瓶矿泉水。
“就这个？”他看我手里的水。
“嗯。”
他从自己包里掏出个保温杯，递给我：“热的，红糖姜茶，我妈硬塞的。”
我接过，杯壁温热，透过掌心一路暖到心脏。
“走。”他转身往上走。
山确实不高，但陡。
石阶窄，湿滑，两边是密密的灌木，挂着水珠。空气里有泥土味，青草味，和雨后的腥甜。
我们一前一后，沉默地爬。
我体力不行，爬了十分钟就开始喘。他在前面，脚步很稳，但会时不时停一下，回头看我，等我。
爬到一半，有个小平台。他停下，从包里掏出包纸巾，抽出一张递给我。
“擦擦汗。”
我接过，额头，脖子，全是湿的，不知道是汗还是雾气。
“你常来？”我问。
“嗯，压力大的时候。”他说，看向远处。从这个角度，能看见半个城市，灰蒙蒙的，笼在雨雾里，像沙盘模型。
“你也……会有压力？”我问完就后悔了。废话，是人都有压力。
但他没笑，很认真地点头。
“有。”他说，“很多。”
“比如？”
“比如……”他顿了顿，“怕考不上T大。”
我愣住。
“你？怕考不上T大？”我重复，像听见外星人说怕地球引力太小。
“嗯。”他转头看我，眼睛在雾气里湿漉漉的，“我爸妈都是T大毕业的。我爷爷，我外公，都是。我从小学一年级，就知道我要考T大。”
他说得很平静，但每个字都沉。
“所以他们从不问我‘想考哪’，只问我‘准备得怎么样’。我房间墙上贴着T大校训，书架上摆着T大校史，连我用的笔记本，都是T大纪念品店买的。”
他笑了一下，很淡，有点苦。
“沈悠，我的人生，是按T大录取通知书的标准，一秒一秒设计好的。不能错，不能偏，不能有‘意外’。”
我看着他，说不出话。
“但你不一样。”他说，声音低下去，“你从37分开始，从倒数开始，从所有人觉得你‘没救了’开始，一路爬到年级第五。你摔过，穷过，死过——”
他停住，意识到说错了话，抿了抿唇。
“我的意思是，”他重新组织语言，“你走的每一步，都是你自己挣的。没有剧本，没有预设，没有‘你应该’。”
他看向我，眼睛很亮，像烧着两簇小小的火。
“我嫉妒过你。”
我心脏重重一跳。
“嫉妒我？”我声音发飘，“我有什么好嫉妒的？我穷，我笨，我……”
“嫉妒你自由。”他打断我，“嫉妒你敢把人生推倒了重来。嫉妒你从谷底往上爬的时候，眼里那股……不要命的狠劲。”
他顿了顿，轻声说：
“那种劲，我没有。我的人生……太安全了。安全得像在玻璃罩里长大，连摔跤的机会都没有。”
雨不知什么时候停了。
雾气开始散，阳光从云层裂缝漏下来，一道一道，像神迹。
我站在光里，看着他。
看着这个永远考第一、永远从容、永远“应该”完美的少年，第一次在我面前，露出了裂缝。
露出了里面那个，也会怕，也会累，也会嫉妒的、真实的人。
“周景明，”我说，声音有点哑，“你没必要嫉妒我。我走的这条路……太苦了。”
“我知道。”他点头，“但我宁愿苦，也不想一辈子活在‘应该’里。”
他转身，继续往上走。
我跟着。
脚步突然轻了。
到山顶时，雾气全散了。
天空洗过一样，蓝得发假。城市在脚下铺开，车流像玩具，楼宇像积木。风吹过来，带着山顶特有的、凛冽的清新。
我们并排站在悬崖边的栏杆前，谁也没说话。
远处有鸟在叫，清脆，空旷，在风里传得很远。
“沈悠。”他忽然开口。
“嗯？”