走出医院时，天已经黑了。

路灯一盏盏亮起来，把影子拉得很长。我沿着马路慢慢走，没坐车。

脑子里很乱。林薇的哭声，她包着纱布的腿，裂开的头盔，前世雨天的刹车声，混在一起，像场糟糕的电影，循环播放。

走到第三个路口时，我停下，蹲在路边。

把脸埋进膝盖。

没哭。

就是累。

累得像刚打完一场仗，但不知道赢了还是输了。

“沈悠。”

头顶传来声音。

我猛地抬头。

周景明站在一米外，背着书包，手里拎着杯奶茶。路灯从他背后打过来，轮廓模糊，但眉眼清晰。

“你……”我嗓子发干，“你怎么在这儿？”

“路过。”他说，走过来，把奶茶递给我，“热的。”

我没接。

“拿着。”他又往前递了递。

我接过，杯壁很烫，隔着塑料杯套也能感觉到。

“你怎么知道我在这儿？”我问。

“周小雨说的。”他顿了顿，“她担心你。”

我没说话，低头看手里的奶茶。标签上写着“全糖，加珍珠”，是我以前随口提过喜欢的口味。

“她……怎么样了？”他问。

“死不了。”我说，声音有点哑，“车废了，人得躺一个月。”

“嗯。”

“你说，”我抬头看他，“是我害的吗？”

他看着我，眼睛在路灯下很黑，很静。

“为什么这么想？”

“如果我还跟她一起骑车，如果我没跟她绝交，如果我……”

“沈悠。”他打断我，声音很稳，“那是她的选择。”

“可——”

“每个人都要为自己的选择负责。”他说，“你选了你的路，她选了她的。她摔了，是她没控制好车，或者运气不好，或者别的什么。但跟你没关系。”

他说得那么平静，那么笃定，像在陈述物理定律。

我盯着他，看了很久。

然后，我笑了，笑出了眼泪。

“你真会安慰人。”我说。

“不是安慰。”他说，“是事实。”

他从书包里掏出包纸巾，抽出一张，递给我。

“擦擦。”

我接过，胡乱抹了把脸。

“走吧。”他说，“我送你回家。”

“不用，我自己……”

“顺路。”他打断我，转身往前走。

我愣了下，跟上去。

我们并排走，中间隔着一拳距离。影子在身后拉长，偶尔交错。

谁也没说话。

只有脚步声，和远处隐约的车流声。

走到我家楼下时，我停下。

“我到了。”

“嗯。”他点头，“明天自习？”

“嗯。”

“老时间？”

“老时间。”

“好。”他转身要走。

“周景明。”我叫住他。

他回头。

“谢谢。”我说。

“不谢。”他说，顿了顿，“你没错。记住这个。”

说完，他走了。

背影很快消失在夜色里。

我站在楼下，看着那个方向，看了很久。

然后上楼。

回到家，爸妈已经睡了。

我轻手轻脚进门，开台灯，坐下。

摊开作业本，但一个字看不进去。

拿出手机，点开林薇的微信。

聊天框还停留在她出车祸前，最后一条是她发的机车视频，我没回。

我点进她朋友圈。

最新一条是她半小时前发的，一张照片。

是病床的视角，拍着打了石膏的左手，和包着纱布的膝盖。

配文：

“系统重装中。进度：1%。预计重启时间：未知。”

下面圈里人都在评论“薇姐早日康复”“等你回来炸街”。

我看着那条朋友圈，看了很久。

然后，点了个赞。

想了想，在下面评论：

“慢慢来，不着急。”

发送。

然后，退出微信。

打开作业本，拿起笔。

笔尖划过纸张，沙沙沙。

像某种安魂曲。

也像某种——

重启的，

属于我自己的，

新系统的，

加载声。