全市一模的考场安排贴在公告栏那天，我挤在人群里找名字。

第三考场，07号。

然后，几乎同时，我看见了旁边那行：

第三考场，06号。

周景明。

座位表是按上次期末考排名蛇形排的。他第三，我第八，刚好在同一个考场，前后座。

缘分？

还是某种恶作剧？

我盯着那两个紧挨的考号，看了很久。

考试那天，我提前半小时到。

教室门还没开，走廊里站满了人。有的在翻笔记，有的在默背，有的闭着眼深呼吸，像在做法。

我找了个角落，靠在墙上，看窗外。

三月的天，阴的，灰蒙蒙的，像没洗干净的脸。梧桐树还是秃的，但枝杈顶端冒出了一点点、几乎看不见的绿意。

“紧张？”

声音从旁边传来。

我转头。

周景明站在一米外，手里拿着透明文件袋，里面装着准考证、笔、橡皮。他穿着简单的白T恤，外面套了件校服外套，拉链拉到顶。

“还好。”我说。

“嗯。”他点头，也没再多说，靠在我旁边的墙上，也看窗外。

我们并排站着，沉默。

空气里有种奇怪的、安静的张力。像两支搭在弦上的箭，还没射出去，但已经绷紧了。

铃声响起。

门开了。

找到座位时，我顿了一下。

06和07号，是中间那列的第三、四排。他在前，我在后，斜后方。

我坐下时，能看见他的后脑勺，短发干净利落，发梢贴着脖颈。能看见他摊开笔袋，拿出笔，摆在桌角。能看见他后背挺直，校服在肩胛骨处撑出清晰的弧度。

监考老师发卷。

牛皮纸袋撕开的声音，在寂静的教室里格外刺耳。

试卷传下来。

我接过，传到后面。

然后，低头，看卷。

语文。

第一题，字音字形。

第二题，成语运用。

第三题……

笔尖划过答题卡，2B铅笔涂黑的沙沙声，像某种集体催眠。

我写得很快。不是有把握，是习惯了——前世做家教，逼自己练出了速度。讲题要效率，备课要速度，时间就是钱。

写到古诗鉴赏时，我卡了一下。

抬头，无意识地往前瞥了一眼。

周景明已经写到了文言文阅读。他坐得很直，但肩膀放松，笔尖移动平稳，没有停顿，没有犹豫，像台精密的印刷机。

我收回视线，低头继续。

下午数学，是重头戏。

发卷前，教室里安静得能听见呼吸声。有人咳嗽，有人清嗓子，有人不停转笔。

我深吸一口气，握了握手指——手心有点汗，凉的。

卷子到手，我先翻到最后。

压轴题，导数综合，题型没见过，但内核熟悉。在周景明的错题本上，类似的结构被红笔圈过，批注：“注意分类讨论的完整性。”

我心里稳了点。

开始做。

选择题，填空题，计算题……

时间一分一秒过去。

写到倒数第二道大题时，我看了眼钟。

还剩四十五分钟。

够。

我继续。

写到压轴题第二步，卡住了。

不是不会，是突然有个细节不确定——定义域是否包含零。

我皱眉，在草稿纸上验算。

算了三遍，还是不确定。

冷汗从后背冒出来。

就在这时，前面的周景明放下了笔。

很轻的一声，笔搁在桌面的声音。

然后，他往后靠了靠，靠在椅背上，活动了一下脖子。

这个动作，我看过很多次——在他做完题、检查完、确认无误后，他会这样放松一下。

我盯着他的后背，盯着他微微后仰的脖颈线条。

然后，我低头，重新看题。

他做完了。

提前至少半小时。

这个认知，像针一样扎进脑子里。

不是嫉妒，是某种……更尖锐的东西。像被人从后面推了一把，说“快点，他在前面”。

我深吸一口气，甩掉杂念，重新看题。

换个思路。

不纠结定义域，先假设包含零，推下去看矛盾。

推了三步，矛盾出现了。

好，那就是不包含零。

通了。

我抓起笔，哗哗往下写。

写完最后一行，我放下笔，抬头看钟。

还剩十分钟。

我也做完了。

我靠在椅背上，长长地、无声地吐出一口气。

然后，我也活动了一下脖子。

很轻，很慢。

像某种无意识的模仿。

也像某种无声的宣告：

我追上了。

至少这次，

我跟你同时停笔了。

交卷铃响。

我们一前一后走出考场。

走廊里瞬间炸开，对答案的，哀嚎的，兴奋的，像煮沸的水。

我沉默地往前走。

他在我前面半步，也没说话。

走到楼梯拐角，他忽然回头，看了我一眼。

“最后那道题，”他说，“定义域不含零，你注意到了吧？”

我脚步一顿。