安静得诡异。

下课铃响了。

老师一走，教室里瞬间炸开。但这次，不是普通的喧闹，是那种——刻意放大的、说给谁听的议论。

“看见没？刚才周景明帮她！”

“我就说吧，肯定有事……”

“学神什么时候这么好心了？”

“啧，手段可以啊。”

我低头收拾书包，拉链拉得飞快，想快点离开。

“沈悠。”

声音从前面传来。

我抬头。

周景明站在我桌前，手里拿着物理练习册。他表情很自然，像在问一道普通题。

“下午自习，”他说，声音不大，但足够让周围人听见，“继续讲导数？昨天那道洛必达的变式，我想到新解法。”

空气突然安静。

所有议论，所有目光，所有窃语，像被按了暂停键。

我看着他。

他也看着我。

眼神干净，坦荡，没有丝毫闪躲。

没有“避嫌”，没有“解释”，没有“假装不熟”。

就这么坦然地问，坦然地看着，坦然得像在说“今天天气不错”。

三秒后，我点头：

“行，老地方。”

“嗯。”他点头，转身走了。

背影挺直，脚步平稳，像什么都没发生。

但我知道，什么都发生了。

他当着所有人的面，用最平淡的语气，最自然的姿态，把那些流言——

踩碎了。

碾平了。

扬了。

我背起书包，走出教室。

走廊里，还有人在看，在议论，在指指点点。

但我没低头。

我抬头，挺胸，往前走。

脚步很稳，很重。

像在踩过一地玻璃渣，但鞋底很厚，碎渣硌脚，但扎不穿。

下午，自习室。

我们坐在老位置，斜对角。

摊开练习册，笔尖沙沙。

谁也没提上午的事。

好像那些流言，那些目光，那些窃语，从来没存在过。

窗外，春天的阳光很好，梧桐树开始抽新芽，嫩绿嫩绿的，在风里摇晃。

光从窗户斜射进来，落在他摊开的书页上，落在我写字的指尖上。

暖的。

“沈悠。”他突然开口。

“嗯？”

“流言，”他说，没抬头，还在写字，“别理。”

我笔尖顿了顿。

“我没理。”我说。

“那就好。”他说，顿了顿，“但下次，不用等我开口。”

我抬头看他。

他也正好抬头，看我。

“你可以直接说，”他说，眼神很认真，“‘关你屁事’。”

我愣住。

然后，笑了。

“行。”我说，“下次试试。”

他也笑了，很淡，但真实。

然后我们同时低头，继续写字。

笔尖摩擦纸面的声音，沙沙，沙沙。

像春蚕食叶。

也像——

像在啃食那些恶意的、黏腻的、见不得光的东西。

一口一口，

吃得干干净净。

连渣都不剩。

窗外，有鸟在叫。

清脆的，明亮的，属于春天的声音。

我听着，笔尖越来越快。

心里那片被流言冻住的湖，在阳光下一寸寸融化。

波光粼粼。

清澈见底。

倒映着天空，云朵，抽芽的树枝。

和坐在斜对角，低头写字的少年。

他睫毛很长，在眼睑下投出小片阴影。

专注的，平静的，像座山。

有他在，

这世间所有嘈杂，

都成了背景音。