林薇生日趴的邀请，是张电子请柬。

做得挺炫，动态的，开头是她那辆荧光绿R3冲进画面的特效，然后炸开彩色烟雾弹，跳出艺术字：

“薇姐18，今夜不飙不归”

时间：周六晚八点。

地点：老城区废弃工厂天台。

着装：全黑，可带家属，但别带作业。

附言：谁穿校服来，叉出去。

我盯着手机屏幕，看了十分钟。

直到屏幕自动熄灭，倒映出我自己的脸——在台灯下，黑眼圈，乱头发，手里还捏着刚写完的数学卷。

我解锁，打字。

删掉，重打。

又删掉。

最后发过去：“今晚有月考复习，来不了，生日快乐。”

发送。

然后把手机扣在桌上，继续看题。

窗外在打雷，闷闷的，像天空在磨牙。

晚上七点半，开始下雨。

一开始是淅淅沥沥的，后来变成瓢泼。雨点砸在窗户上，噼里啪啦，像在敲丧钟。

我做完最后一道导数题，抬头看钟。

八点零五。

趴体应该开始了。

他们会在那个漏雨的废弃天台上搭雨棚，用便携音响放土嗨电音，啤酒成箱地开，烟雾缭绕，引擎轰鸣。

林薇会穿着那件钉满铆钉的皮衣，踩着马丁靴，站在人群中央，举着酒瓶喊：“今晚不醉不归！”

像以前每一次一样。

我合上练习册，站起身，走到窗边。

楼下街道湿透了，路灯的光在积水里碎成一片片。有车驶过，溅起老高的水花。

这种天气，骑车很危险。

尤其是……改装车，压过湿滑路面，刹车稍微软一点，就会——

手机突然狂震。

不是消息，是电话。

林薇打来的。

我盯着屏幕上那个跳动的大头贴——是我们去年在机车上的合照，都戴着头盔，面罩掀开，对着镜头比中指，笑得很疯。

我按了接听。

“沈悠！”她声音是吼的，背景音是震耳欲聋的音乐、雨声、和一群人的鬼哭狼嚎，“你他妈在哪？！”

“在家。”我说。

“滚过来！”她那边风声很大，“就差你了！最后一次！真的，最后一次！”

我没说话。

“听见没？！”她声音带着醉意，但又很清醒，“我知道你还没睡！我看见你QQ在线了！来！就今晚！以后我再也不烦你了！”

最后那句，她说得很轻，但很清晰。

像某种……交易。

“林薇，”我开口，声音有点哑，“雨太大了。”

“大个屁！”她骂，“以前暴雨天我们照样跑山！你说过，雨越大，越刺激！你忘了吗？！”

我没忘。

我记得每一个暴雨夜，我们骑着车冲进雨幕，像两条逆流的鱼。雨水砸在头盔上像打鼓，视线模糊，但心脏在胸腔里狂跳，那种近乎作死的快感。

那时候觉得，这才是活着。

现在觉得，那是找死。

“我不去了。”我说。

电话那头安静了三秒。

只有雨声，音乐声，风声。

然后她说：“沈悠，我在天台等你。到十二点。你不来，我就当你死了。”

电话挂了。

忙音。

嘟嘟嘟——

我握着手机，站在窗前。

雨越下越大，像天漏了。

十一点半，我还是出门了。

没骑车，打了辆滴滴。

司机是个大叔，从后视镜瞟我：“小姑娘，这么晚去老城区？那边可乱了。”

“嗯。”我看着窗外，“去接个朋友。”

“男朋友？”

“不是。”

“那可得小心，这天气……”他絮絮叨叨。

我没听，盯着手机导航上那个越来越近的红点。

废弃工厂在城郊，以前是纺织厂，后来倒闭了，剩下个空壳子。

我下车时，雨小了些，但还是密。

工厂没灯，黑黢黢的，像个怪兽张着嘴。只有顶楼天台上，有隐隐的光和音乐声。

我爬楼梯。

铁楼梯锈了，踩上去嘎吱响。空气里有霉味、尿骚味，和隐约的啤酒味。

爬到顶层，推开那扇锈死的铁门。

光，音乐，人声，混着雨水的湿气，一起拍过来。

天台很大，搭了简易雨棚，但四边漏雨。地上全是积水，酒瓶，烟头。十几个人，都穿着黑，在雨棚下喝酒，抽烟，跳舞。

中间摆着个生日蛋糕，插着“18”的蜡烛，已经灭了，奶油被雨淋得有点塌。

林薇坐在唯一一张干爽的塑料椅上，翘着腿，手里拎着瓶啤酒。

她看见我了。

音乐没停，但所有人都停了，转头看我。

空气突然安静，只剩雨声和远处隐约的雷声。

“哟，”林薇扯了扯嘴角，“稀客啊。”

我没说话，走过去。

积水没到脚踝，我帆布鞋湿透了，冰凉。

“还以为你真死了。”她仰头灌了口酒，喉结滚动。

“生日快乐。”我说。

“快乐个屁。”她把酒瓶往地上一砸，玻璃炸开，溅得到处都是。

没人动。

都看着我们。

“沈悠，”她站起来，走到我面前，很近，能闻到她身上的酒味、烟味，和那种熟悉的、机油的淡香，“最后一次。”

她从旁边拎起一个头盔——是我的头盔，那个我卖了车之后留给她的、黑色的、贴着川崎贴纸的头盔。

她塞给我。

“就今晚。”她盯着我眼睛，一字一句，“陪我跑最后一圈。就一圈。之后你爱学学，爱卷卷，我绝不拦你。”

头盔很沉，边缘有磕碰的痕迹。是我去年摔车时磕的，当时心疼了好久。

我低头看着头盔，又抬头看她。

她眼睛很亮，不知道是雨水，还是别的什么。

“林薇，”我开口，声音很平，“雨太大了，地滑。”

“我知道。”

“这种天骑车，容易出事。”

“我知道。”

“我不能再摔一次了。”我说，把手里的头盔轻轻放回她身后的椅子上，“上次摔，我差点死了。”

她瞳孔缩了一下。

“你他妈在说什么鬼话？”她声音拔高，“你什么时候摔过？我怎么不知道？”

“你不知道的事多了。”我笑了一下，很淡，“总之，我不骑了。你……也少骑吧，这种天。”

她盯着我，看了很久很久。

然后，她笑了。

笑得很夸张，肩膀都在抖，笑出了眼泪。

“沈悠，”她边笑边说，“你现在真没劲。”

“嗯。”我点头，“是挺没劲的。”

“你以前不是这样的。”她笑声停了，声音冷下来，“你以前敢在暴雨天压弯，敢跟人赌零四，敢在警察眼皮底下炸街。现在呢？数学考个27名，就觉得自己是人上人了？”

我没说话。

“说话啊！”她突然吼，抓起旁边一个空酒杯，狠狠砸在地上。