在解析几何那页的边角空白处，我无意识画了个活塞简图——四冲程，进气、压缩、做功、排气。画得很潦草，但我自己认得出来。

这是我前世的肌肉记忆。一思考，手就会自动画这个。

像某种刻在DNA里的图腾。

“这个，”周景明说，“是内燃机活塞。你画得很准。”

我张了张嘴，发不出声。

脑子飞速运转：怎么编？怎么说？说我喜欢机械？说我在网上看的？

但他没追问。

收回手，重新低头看自己的题。

“画得不错。”他说，语气平淡得像在说“今天天气不错”。

然后就没下文了。

我僵在那儿，手里还捏着笔。

咖啡店里的音乐换了一首，钢琴曲，舒缓的，流淌的。

阳光在百叶窗的光栅里缓慢移动，从他的手背，移到我的草稿纸上，罩住那个小小的活塞图。

我盯着那个被阳光照亮的活塞，看了很久。

然后，拿起笔，在旁边写了一行小字：

“以前玩。现在不玩了。”

写完，我把草稿纸往他那边推了推。

他没抬头，但笔尖顿了顿。

然后，他伸手，拿过那张草稿纸。

看了三秒。

拿起自己的笔，在我那行字下面，写了一行：

“为什么？”

字迹清俊，工整。

和蓝色笔记本上的一模一样。

我盯着那三个字，心脏在胸腔里重重跳了一下。

原来是他。

那个“数学课代表”。

那个深夜在QQ群里回我消息的人。

那个在蓝色笔记本上画“我裂开了”表情包的人。

我拿回草稿纸，在他那行字下面写：

“因为要跑更远的赛道。”

写完，推回去。

他看了，没再写字。

只是点了点头。

很轻的一个动作。

然后，他把草稿纸递还给我，重新低头写题。

像什么都没发生过。

但我知道，有什么不一样了。

我们又坐了一个小时。

他写完了一章竞赛题，我刷完了半本五三。

咖啡续了两杯。

窗外天色渐暗，夕阳把云染成橘粉色。

周景明合上书，开始收拾东西。

我也跟着收。

“明天还来吗？”他突然问。

我拉书包拉链的手一顿。

“……来。”

“嗯。”他背好书包，站起身，“明天三点，老位置。”

“好。”

他走了。

脚步很轻，很快，消失在楼梯拐角。

我坐在原地，看着对面空了的座位。

咖啡杯见底了，杯壁上留着棕色的痕迹。

桌面上，他的草稿纸收走了，但留下了一点橡皮屑，在夕阳的光里微微反光。

我伸手，用指尖把那点橡皮屑扫进掌心。

然后握紧。

走出咖啡馆时，天边晚霞正盛。

我掏出手机，点开QQ。

找到“数学课代表”，点进聊天框。

最后一条消息，还是几天前他说的“早点睡”。

我打字：

“今天谢了。”

发送。

然后，在下面补了一句：

“明天见。”

发送。

锁屏，把手机塞回口袋。

沿着后街慢慢走。

路过一家机车改装店，橱窗里摆着崭新的头盔和骑行服。

我没停。

但余光扫见了玻璃上自己的倒影。

T恤上“RIDE OR DIE”的字样，在渐暗的天色里，依然清晰。

我低头，看了看自己的手。

手心还攥着那点橡皮屑。

摊开，风吹走了。

没了。

像从未存在过。

但我知道，它存在过。

就像我知道，有些平行线，虽然永远不会相交——

但可以一直平行下去。

一起延伸，

去更远的地方。

我抬头，看了看天空。

晚霞正在褪色，星星还没出来。

但快了。

我加快脚步，往家走。

书包里，那本蓝色笔记本贴着背，硬硬的，暖暖的。

像某种陪伴。

也像某种约定。

明天三点。

老位置。

不见不散。