“我活了一千年，不是为了让你接着替我活。”他说，“更不是为了让‘林予安’这个人消失。”

林予安盯着他，眼神很沉，像有很多话堵在胸口，最后只挑了最难的一句：“那你呢？你就这么想好了，轮到你没了，也算完？”

“不是‘算完’。”林砚说，“是这件事本来就该有人做。”

“为什么一定是你？”

林砚没有立刻回答。

后台日志里，情感模拟模块再次提示启动。林砚看了一眼，把它关掉了。他不想在这种时候借助任何额外程序去判断自己该说什么。他想用仅剩的、属于“林予安”的那一部分来回答。

于是他伸出手。

林予安看着那只手，愣了半秒，慢慢也把手递过去。

两只半透明的手在白光里握到一起。和上一次不同，这次没有崩塌，没有强制退出，也没有谁被往外拉。他们只是很安静地站着，像终于有了一小段不被时间追赶的空白。

“因为你快走了。”林予安低声说，“你才肯说实话。对不对？”

林砚没有否认。

“那你说。”林予安抬眼，“把你想说的都说了。”

林砚看着他。

一千年的重量在那双灰色眼睛深处沉着，沉得几乎看不见底。很久以后，他才慢慢开口：

“我不是怕死。”

“我是怕你变成我。”

林予安的手指猛地收紧。

林砚感觉到了，却没有挣开。他只是任由那点力道落在自己掌心，像终于允许某种比计算更慢、却更真实的东西，进入这场早就该结束的推演。