林予安没动。

林砚继续说：“你会保留我的记忆、我的计算、我的执念。可你不是我，也不再是你。你会变成一个能运转的壳，里面什么都没有。”

这句话落下后，系统静默了足足两秒。

然后林砚听见自己说：“我不想让你变成空壳。”

掌心里的表没有温度，可林予安的手在发抖。

他盯着那块表，像在透过金属表壳看另一个时间里的人。很久以后，他才哑着嗓子开口：“那你呢？”

“什么。”

“你不想让我变成空壳。”林予安说，“那你自己呢？你就活该消散？”

林砚没有回答。

不是不想答，而是他第一次发现，有些问题他真的没有结论。千年的计算教会他如何权衡文明、时间线和个体价值，却没教会他该怎么衡量“自己”。

或者说，在很久以前，他就已经把那一项从演算里删掉了。

“林砚。”林予安忽然低声叫他。

“我在。”

“你最好以后别再骗我。”

林砚安静了一秒：“这句我可以答应。”

“真话？”

“真话。”

林予安垂下眼，把表慢慢握紧。那一下用力不重，却让林砚清楚地意识到——谎言带来的裂缝没有消失，只是对方暂时没有让它继续裂下去。

而这比被当场砸碎，要更难承受。