“程总，”他说，声音比平时低了一些，“合同都签了，你还不让我喝高兴了？”
简珂早想痛痛快快的喝一次了，把那些对程柏随忽冷忽热态度的无奈无助，无时无刻改方案的腰酸背痛，还有自己说不出口的郁闷心情，全都放进酒里，一仰头就会烟消云散。
程柏随看着他那双被酒精浸泡得水润润的眼睛，手慢慢地松开了。
饭局散场的时候，简珂已经彻底醉了。
但他是那种醉得很有尊严的人，不吐不闹不走直线，就是安静，安静得不像他。平时那个走路带风、说话带刺、浑身上下写满了“别惹我”的简珂不见了，取而代之的是一只迷迷糊糊的、会乖乖靠在墙边等人的小朋友。
程柏随跟周经理告了别，走回来的时候看见简珂正蹲在饭店门口的花坛边上，低着头在看什么。他走过去，发现简珂在看一只蜗牛，一只普普通通的、正在花坛边沿上缓慢爬行的蜗牛。
简珂看得很认真，脑袋微微歪着，眼睛亮晶晶的，嘴唇轻轻抿着，那表情不像在看蜗牛，倒像在看什么了不得的稀世珍宝。程柏随站在他身后看了两秒，忽然觉得胸口某个地方被轻轻撞了一下。
“走了。”他说。
简珂抬起头来看他，眨了眨眼，又低头看了看蜗牛，伸出食指小心翼翼地碰了碰蜗牛的壳，然后站了起来，因为起得太猛晃了一下，程柏随伸手扶住他的胳膊。
简珂就势靠了过来。
他觉得程柏随的肩膀靠起来很舒服，不软不硬的，温度刚刚好，还有那股熟悉的冷冽味道，闻着让人安心。
他把脸埋进程柏随的肩窝里，蹭了蹭，发出一声极轻极短的哼声。
程柏随的身体僵了一瞬。
下一秒他就恢复了正常，扶着简珂往车的方向走，步伐不快不慢，好像这一切都只是他分内的工作，和他的心跳没有任何关系。
简珂被安置在副驾驶座上，安全带系好，座椅调到合适的角度。程柏随绕到驾驶座坐进来，发动车子，空调暖风慢慢吹起来，简珂的眼皮越来越沉，在等红灯的间隙里彻底睡了过去。
到了简珂住的小区，程柏随叫醒了他。
简珂睁开眼的时候，整个人都是懵的。他的眼睛半睁半闭，瞳孔因为刚睡醒而显得有些涣散，额前的碎发翘起一撮，像只刚被从窝里捞出来的猫。他看了程柏随几秒，好像在看一个陌生人，然后又看了两秒，认出来了，嘴角弯了一下。
“程总，”他的声音沙沙的，带着酒后特有的那种软糯，“到了？”
“到了。”
简珂“哦”了一声，伸手去解安全带，按了两下没按开，又按了两下还是没按开，他的眉头慢慢皱了起来，那表情又困惑又委屈，像在跟一个不听话的东西讲道理。
程柏随侧过身来帮他按，手指覆上他的手背，把安全带扣轻轻一按，松开了。他没有立刻退回去，因为简珂的脸离他很近，近到他能看清他睫毛的弧度，能闻到他呼吸里残余的酒气。
简珂忽然不动了，他定定地看着近在咫尺的这张脸，目光从程柏随的眉眼慢慢滑到鼻梁，又滑到嘴唇，最后停在他的下颌线上。
程柏随的呼吸顿了一下。
然后他退了回去，“到了，上楼。”
简珂“哦”了一声，慢吞吞地推开车门，腿伸出去，整个人却还赖在座椅上。他磨蹭了几秒，终于还是站了起来，关上车门，走了两步，又停下来。
他回头看了一眼车灯。
那两盏车灯在夜色里亮着，暖黄色的光晕开一小片，像两只温柔的眼睛。简珂看了两秒，忽然折返回来，弯腰敲了敲驾驶座的车窗。
车窗降下来，露出程柏随被车内灯光勾勒出的侧脸。
简珂趴在车窗沿上，下巴抵着手背，歪着头看他。路灯的光落在他脸上，把他醉酒后的每一丝神情都照得清清楚楚，他的脸颊泛着薄红，眼角也红红的，嘴唇因为喝了酒而显得格外饱满，和白天那个冷厉果决的简秘书判若两人。
“你回去吧，”他说，语气认真得像在交代一件很重要的事情，“我自己能行。”
说完他直起身，头也不回地走了。
背影笔直，步伐不算太稳但也不至于摔倒，夜风吹起他大衣的下摆，露出里面那件黑色毛衣。他走得坚决，走得干脆，好像刚才那个趴在车窗上软绵绵说话的人不是他。
程柏随在车里坐了片刻，他看着简珂的背影走进单元楼的门洞，看着楼道里的声控灯一层一层地亮起来，看着三楼那扇窗户的灯亮了。最终他还是熄了火，拔了钥匙，推门下车。
简珂的家门没关严，程柏随推门进去的时候，玄关的灯亮着，鞋柜旁边歪歪扭扭地躺着两只皮鞋，像两个吵了架谁也不理谁的人。客厅的灯没开，只有从卧室方向透出的一点微光。
简珂不在客厅，程柏随走过走廊，在卧室门口停住了。
简珂正以一种极其不体面的姿势趴在床上——上半身趴在床面上，两条腿还挂在床沿外面，皮鞋都没脱，就这么趴着，脸埋在枕头里，一动不动，像是被谁一掌拍晕在那里的。
程柏随站在门口看了几秒，走进去，蹲下来，把简珂脚上的皮鞋脱了。简珂的脚踝很细，程柏随一只手就能握住，他握着那只脚踝把腿抬起来放到床上，这个动作让他脑子里不知道想到了什么，不自觉的勾了勾嘴角。
简珂哼了一声，翻了个身，仰面朝上躺着。
他睁开眼，迷迷蒙蒙地看见程柏随的脸，嘴唇动了动，没发出声音。程柏随去洗手间拧了条热毛巾回来，简珂还维持着那个姿势，只是把一只手搭在了额头上，衬衫皱巴巴地贴在身上，领口的扣子不知什么时候蹭开了两颗，露出锁骨下面一小片白皙的皮肤。
程柏随把毛巾敷上他的脸。
热毛巾覆上来的瞬间，简珂发出一声舒服的叹息，他的眉眼在毛巾下面舒展开来，嘴角微微上扬。
程柏随的手在半空中顿了一下，然后收回来，去倒了杯温水放在床头柜上后刚转过身准备走，突然感觉手腕被人抓住了。
程柏随低头，看见简珂不知道什么时候把毛巾从脸上拿了下来，那双被酒精浸泡得水润润的眼睛正定定地望着他。客厅的光线从门口漏进来，把简珂的半张脸照得明明暗暗。
“程柏随。”
“你为什么对我这么好？”
他的声音不大，甚至有些轻。他问得那样直接，那样坦荡，没有任何铺垫，没有任何试探，就是这样直直地、毫不拐弯地问了出来。
程柏随看着他沉默了很久。
久到简珂的呼吸从急促慢慢变得平缓，眼皮开始一下一下地打架。
然后他伸出手，一根一根地掰开了简珂的手指。
他小心翼翼地把每一根手指从自己的手腕上剥离，然后拢在一起，塞进被子里，掖了掖被角。
“你想多了。”
四个字，不轻不重，落在安静的卧室里。
简珂的眼睛慢慢合上了，酒精终于彻底占据了上风，他的呼吸变得均匀而绵长，睫毛轻轻颤动了两下，终于安静下来。睡着了的简珂收起了所有的刺，所有的防备，所有的冷厉和果决，露出底下那片柔软的、不设防的腹地。
程柏随在床边站了很久，他看着简珂的睡脸，看着那道从窗帘缝隙里漏进来的月光慢慢地从床尾爬到床头，爬到简珂的脸上，把他本就柔和的轮廓又镀上了一层银白色的光。他伸出手，指尖悬在简珂脸颊上方不到一寸的地方，停了很久，然后收回来，攥成拳，垂在身侧。
他转身走出卧室，在客厅的沙发上坐了下来，沙发不够长，他只能蜷着腿，后颈抵着扶手，姿势算不上舒服。
手机震了一下，是易年的消息。
“合同签完了？简珂呢？”
程柏随打字：“签完了。他喝多了，我送他回家了。”
“他喝多了？？他喝多了什么样？”
程柏随看着这条消息，想了很久，最后只打了两个字。
“可爱。”
发出去之后他又看了两秒，然后长按，撤回。
易年秒回：“ ？”
程柏随把手机锁了屏，揣进口袋，脑袋里一直回荡着刚才简珂不自觉发出的那些细细软软的哼唧声，还有他漂亮的眉眼和看起来就……很好亲的嘴。
他想着想着，突然被自己的想法给吓了一跳，然后摇了摇头把那些乱七八糟的摇走了，没一会儿就以这个不太舒服的姿势睡着了。