程柏随看着他，嘴唇动了一下，又合上了。

“更巧的是，”简珂把粥碗往程柏随的方向推了推，“这粥的温度刚刚好，不烫嘴也不凉。如果是顺手买的，那这家店的保温袋质量是真的好。”

办公室里安静了两秒钟。

程柏随靠在椅背上，目光从简珂脸上移开，落在窗外。今天的天空灰蒙蒙的，云层压得很低，像一块洗旧了的灰色棉布铺在天上。他的侧脸在灰白色的天光里显得格外清晰，眉骨的弧度，鼻梁的线条，下颌的转角，每一个细节都像被谁用铅笔细细描过。

“简珂。”他终于开口了。

“嗯？”

“你胃不好，就别喝酒。”程柏随说这句话的时候没有看他，“昨天晚上你喝了至少四杯，我都数着呢。”

简珂愣了一下。

“你不是提前走了吗？”他问。

昨晚散场的时候是易年叫的车。简珂上了车，从车窗往外看的时候，看见程柏随站在日料店门口的灯牌下面，双手插在卫衣兜里，低着头，不知道在看什么。

“你昨晚是不是一直在看我？”简珂问。

程柏随终于转过头来，对上他的目光，表情有一瞬间的慌乱。

“你少自作多情。”程柏随说，声音比刚才高了一点，是一种欲盖弥彰的高，“我看你干什么？你脸上有花？”

简珂看着他，慢慢地笑了。

他笑起来的时候眉眼弯弯的，和他平时那副易燃易爆炸的样子完全不同。那是一种很柔软的笑，像冬天的阳光照在雪地上，不烫，但让人心里亮堂堂的。

“程总，”简珂端起粥碗，把最后一口白粥喝完，放下碗，站起来，“谢谢你的粥。也谢谢你的胃药。也谢谢你早上七点第一个到公司，就为了把这碗粥放在我桌上。”

程柏随张了张嘴，想说什么，但简珂没给他机会。

“还有，”简珂走到门口，转过身来，靠在门框上，双手抱胸，嘴角的弧度压都压不住，“你以后撒谎的时候，能不能不要往左上方看？太明显了。”

程柏随的表情终于裂了。

他没说话，因为他知道现在说什么都是多余的。简珂已经把所有的路都堵死了，他不能说“不是我放的”，监控在那儿摆着；他不能说“真的是顺手买的”，温度在那儿摆着；他甚至连“别自作多情”都说不出口了，因为简珂已经把这句话还给了他，还加了一倍利息。

简珂看着他脸上的表情变化，从窘迫到无奈，从无奈到认命，从认命到一种近乎释然的、微微的、藏都藏不住的笑意。

他心满意足地转身走了。

身后传来程柏随的声音，带着一种破罐子破摔的坦然：

“简珂，你下次胃疼别来找我。”

简珂头也没回，声音从走廊里飘过来，带着笑：“我没找你啊，是你自己送上门的。”

他走回工位，坐下来，打开电脑，看见屏幕上那个第十二版方案的文档还开着，光标在第一行闪烁。

他盯着那个光标看了几秒钟，然后低下头，从抽屉里翻出一张便利贴，写了一行字，贴在那个已经空了的保温袋上。

他端着保温袋走到走廊尽头，敲了敲程柏随的门。

门开了，程柏随站在门口，表情已经恢复了那副惯常的、波澜不惊的样子，但耳尖还残留着一点没有完全褪去的红。

“又怎么了？”他问。

简珂把保温袋递给他。

程柏随低头一看，便利贴上写着一行字，字迹清秀得不像是一个会拍桌子骂人的人写的：

“保温袋还你，下次直接放我桌上就行，不用偷偷摸摸的。”

程柏随捏着保温袋的手收紧了一下。

简珂已经转身走了。

简珂走回工位，坐下来，端起桌上已经凉透了的咖啡，喝了一口。

苦的。

但不知道为什么，他觉得今天的咖啡比平时甜。

易年十点钟才到公司。

他路过简珂工位的时候，脚步忽然停了。

“哟，”他弯下腰，凑近看了看简珂的脸，“你今天气色不太好啊，脸色这么白，昨晚做贼去了？”

“胃疼。”简珂言简意赅。

易年皱了皱眉，从口袋里摸出一板没拆封的胃药，放在简珂桌上：“吃了吗？”

简珂看了那板胃药一眼，又看了易年一眼。易年的表情很自然，就是那种“朋友不舒服我关心一下”的自然。

“吃了。”简珂说，“有人比我更早。”

易年愣了一下，然后慢慢地笑了。

“行吧。”他把胃药收回去，拍了拍简珂的肩膀，力度不大，但很实在，“那我这盒留着下次。”

他走了两步，又退回来，压低声音说了一句：“他今天早上几点来的？”

简珂看了他一眼：“七点。”

易年挑了挑眉，没说什么，转身走了。

走了三步，又退回来了。

“简珂。”

“嗯。”

“你知道他平时几点起床吗？”

简珂没回答。

“他平时闹钟设的是七点四十。”易年说这句话的时候语气很轻，轻到像是在自言自语，“七点能到公司，说明他六点就起来了。六点起来去买粥买药，六点四十二在药店付钱，七点放到你桌上。”

他顿了顿，嘴角弯了一下。

“他说他不喝白粥，”易年说，“你知道他为什么不喝白粥吗？”

简珂看着他。

“因为他胃比你还差，白粥太稀了，他喝了会反酸。他只喝那种熬得特别稠的、像米饭一样的粥。”易年把耳机重新挂回脖子上，声音低低的，“所以他说‘顺手买的’的时候，你就该知道他在撒谎。一个不喝白粥的人，大清早跑到粥店去买一碗白粥，然后告诉你‘我不喝白粥所以给你了’这逻辑，也就他能编出来。”

易年说完，拍了拍简珂的肩膀，这次拍得比刚才重了一些，像是某种无声的嘱托。

然后他走了。

简珂坐在工位上，盯着电脑屏幕，屏幕上的光标还在闪。

他一个字都没打进去。

他在想一件事，程柏随早上七点把粥放在他桌上的时候，整层楼只有他一个人。走廊的灯是灭的，感应灯要等人走过才会亮。他从电梯口走到简珂的工位，要经过一整条黑暗的走廊。感应灯一盏一盏地亮起来，又在他身后一盏一盏地灭掉。

他一个人在黑暗里走了很长一段路，把一碗热粥放在一张空桌子上，然后转身，又一个人走回黑暗里。

简珂低下头，盯着自己的手指。

他的右手食指上有一个小小的茧，是长期握笔磨出来的。他不知道程柏随的手上有没有这样的茧，程柏随也经常用笔，签字，批文件，在纸上写写画画。他见过那双手很多次，但从没仔细看过。

他忽然很想看看那双手上有没有茧。

这个念头冒出来的时候，简珂自己都愣了一下。

简珂深吸一口气，把目光重新移到屏幕上，开始改方案。