简珂那天晚上睡得很不好。

凌晨两点，他爬起来喝了一杯水。胃里隐隐有些不舒服，他没在意，以为是晚上吃得太杂了，又是日料又是清酒，胃闹点小脾气也正常。

凌晨四点，他又醒了。这次胃里的不适感明显了许多，像有什么东西在里面拧着。

简珂侧过身，把膝盖蜷起来抵在腹部，闭上眼睛数羊。数到一百二十七的时候，意识终于模糊了，但那种模糊不是沉入睡眠的模糊，而是一种半梦半醒的、介于清醒和昏迷之间的混沌。

闹钟响的时候，简珂觉得自己好像根本没睡过。

他撑着手臂坐起来，脑袋昏沉沉的，胃里那股闷闷的不适感还在，甚至比昨晚更明显了一些。

他坐在床边愣了几秒钟，脑子里有两个小人在打架，一个说“请个假吧，你今天这状态能干什么”，另一个说“请什么假，你又没发烧，别矫情”。

第二个小人赢了。

到公司的时候八点四十，比平时早了十分钟。

简珂走出电梯，走廊里安安静静的，感应灯亮了几盏，昏昏黄黄的。他习惯性地往程柏随办公室的方向看了一眼，门关着，百叶窗拉着，里面没开灯。

他是第一个到的。

简珂走到自己的工位，放下包，坐下来，然后愣住了。

桌上放着一个东西。

一个白色的保温袋，不大，方方正正的，袋口系得严严实实。

简珂盯着那个保温袋看了几秒钟，然后伸手解开袋口。

里面是一碗白粥。

一碗最普通的那种白粥，米粒熬得软烂，粥面上浮着一层薄薄的米油，在灯光下泛着温润的光。粥碗旁边还放着一板胃药，铝箔板上压了两粒，正是他平时吃的那种。

简珂的手指停在半空中。

他不用猜都知道是谁放的。

简珂拿起那板胃药，翻过来看了一眼。铝箔板背面贴着一张小小的标签，上面印着药店的名字和购买时间。

购买时间：今天，早上六点四十二分。

六点四十二分。

简珂把胃药攥在手心里，铝箔板的边角硌着掌心的肉，有点疼。他站起来，走到走廊尽头的监控室，跟保安大叔说想查一下今天早上的监控。保安大叔认识他，一边调画面一边问“丢东西了？”

“没丢。”简珂说，“找个人。”

监控画面跳到了今天早上。简珂说了句“七点开始”，保安大叔把进度条拖过去。

画面里，电梯门开了。

程柏随从里面走出来。

他穿着一件深灰色的外套，手里拎着那个白色的保温袋，脚步比平时快了一些，但走路的姿态和平时一模一样，背挺得很直，步子迈得很稳，面无表情。

他走到简珂的工位前，停下来。

监控的角度刚好能拍到他的侧脸。简珂看见他把保温袋放在桌上，放得很轻，几乎没有声音。

三秒钟之后，他转身走了。

没有犹豫，没有回头，步子迈得和来时一样稳，背挺得和来时一样直。他走到自己办公室门前，推门进去，门关上了。

监控画面里，走廊又恢复了空荡荡的样子。

简珂盯着那个画面看了几秒钟，然后转头问保安大叔：“能把这个时间段拷给我吗？”

保安大叔看了他一眼，又看了屏幕上程柏随消失的那扇门一眼，嘴角动了动，露出了一个“我懂了”的表情，什么都没问，直接把视频文件拖进了U盘。

简珂拿着U盘走回工位，把保温袋里的白粥端出来，揭开盖子。

粥还是温的。

米粒已经煮得开花，粥汤浓稠得恰到好处，温度刚好，不烫嘴，也不凉，像是被人掐着时间算好的，从装进保温袋到放在桌上，每一个环节都刚刚好。

简珂拿起勺子，舀了一口。

白粥没什么味道，但不知道为什么，他嚼着嚼着，觉得眼眶有点热。一定是昨天晚上没睡好，眼睛太干了。

他喝了两口粥，把那板胃药拆开，按出一粒，就着粥咽了下去。药片卡在喉咙里的一瞬间有点苦，但很快被粥的温热冲散了。

然后他站起来，端着那碗粥，朝走廊尽头走过去。

程柏随办公室的门关着，百叶窗拉了一半。简珂透过窗叶的缝隙看进去，看见程柏随坐在办公桌前，面前摊着一份文件，手里拿着笔，但笔尖悬在纸面上方，一动不动。

他在发呆。

简珂抬手，敲了两下门。

“进来。”程柏随的声音从里面传出来，带着一种刻意的、公事公办的平淡。

简珂推门进去。

程柏随抬起头，看见是他，目光在他手上那碗粥上停了一瞬，然后移开了，落在电脑屏幕上，表情管理得无懈可击。

“程总。”简珂站在他办公桌前，把粥碗放在桌上，“这粥是你放的？”

程柏随连眼皮都没抬一下，“什么粥？”

简珂指了指桌上的碗。

程柏随终于看了那碗粥一眼，表情淡淡的，像是在看一份与自己无关的文件。然后他靠回椅背，双手交叠在胸前，嘴角微微弯了一下，露出一个似笑非笑的表情。

“哦，那个。”他说，声音里带着一种漫不经心的随意，“我顺手买的。”

简珂挑了挑眉：“顺手？”

“嗯，顺手。”程柏随拿起桌上的笔，在指间转了一圈，“早上路过那家粥店，想起来自己没吃早饭，就买了一份。买完了才想起来我不喝白粥，扔了又浪费，就带上来了。你不是来得早吗，放你桌上免得占我冰箱。”

他说这些话的时候，语速不快不慢，逻辑严丝合缝，表情自然得可以去演话剧。但简珂注意到一个细节。

心理学上说，人在回忆真实事情的时候，眼球会往左上方转动。而在编造谎言的时候，眼球的运动方向会不同。

程柏随的眼神往左上方飘了。

那说明他在回忆。

回忆什么？回忆自己确实不喝白粥这件事。

那就是说，“我不喝白粥”是真的。但“顺手买的”是假的。

简珂在心里迅速完成了这段推理，然后面无表情地点了点头，语气真诚得不像话：“原来是这样。那谢谢程总顺手。”

“不客气。”程柏随低下头，重新看那份文件，那支笔又在他指间转了起来，这次转得很稳，没掉。

简珂没有走。

他端起那碗粥，在程柏随办公桌对面的椅子上坐了下来。程柏随的办公室里只有两把椅子，一把是程柏随自己坐的老板椅，另一把是给访客坐的。简珂坐下去的时候，椅子发出了一声轻微的吱呀。

程柏随抬起头，看了他一眼。

“你还有事？”

“有。”简珂舀了一口粥，慢慢咽下去，然后说，“我胃疼。”

程柏随的笔停了。

“昨天晚上喝了酒，又吃了凉的，今天早上起来就不行了。”简珂说这话的时候语气很随意，但那双眼睛一直看着程柏随，一秒钟都没移开，“本来想请假的，但一想到今天还有个会要开，就硬撑着来了。”

程柏随的表情没什么变化，但他把笔放下了。

“到了公司发现桌上有一碗粥，”简珂继续说，嘴角微微弯了一下，“还是热的。你说巧不巧？”