简珂没有立刻回答，他端着酒杯，目光在包厢里缓缓扫了一圈，目光落在了程柏随身上。

程柏随靠在墙角，手里拿着酒杯，低着头，睫毛垂下来，遮住了眼睛里的所有情绪。他的侧脸被暖黄的灯光镀了一层柔和的光，线条比白天柔和了许多，下颌微微收着，嘴唇抿成一条线。他在看杯中的酒，目光沉沉的，像是要把那杯清酒看穿。

简珂看了他两秒钟。

然后他放下酒杯，声音不大，但每个字都清清楚楚：

“我喜欢直接的人。”他说这句话的时候，目光就没有从程柏随身上移开，“不喜欢藏着掖着的。”

林丰和孙胖子彻底不装了，两个人齐刷刷地看着简珂，又齐刷刷地看向程柏随，脖子转动的角度都一模一样。

程柏随没动。

从简珂说出第一个字到最后一个字，他全程没有动过。他还是保持着那个姿势，靠在墙角，低着头，手里端着酒杯。

简珂看见程柏随握着酒杯的那只手，在微微地、几乎不可察觉地发抖。

程柏随的手指修长而有力，签文件的时候笔锋凌厉，转笔的时候行云流水，掐灭烟头的时候干脆利落。简珂见过这双手做很多事，但从没见过它们发抖。

现在是第一次。

程柏随低着头，看着杯中的涟漪慢慢地平息。然后他端起酒杯仰头一饮而尽。喉结上下滚动了一下，他把空杯放回桌上，发出一声轻响。

“我去一下洗手间。”程柏随站起来，推开包厢的门，走了出去。

门在身后关上，走廊里的脚步声越来越远。

包厢里安静了几秒钟。

林丰第一个反应过来，端起酒杯跟孙胖子碰了一下，故作轻松地说：“来来来，喝酒喝酒，人家的事你俩操什么心。”孙胖子心领神会，立刻接上了话茬，两个人声音大得像在吵架，试图用噪音填满这间包厢里忽然变得过于空旷的空间。

但那些声音像水泼在石头上，从简珂身边滑过去，一滴都没渗进去。

“简珂。”

“怎么了？”简珂问。

易年张了张嘴，又闭上了。他低下头，盯着手里那只空酒杯，拇指转了一圈，又一圈。清酒的挂壁在杯壁上留下一层薄薄的水膜，在灯光下闪着微弱的光。

“他就是个傻子。”易年故作轻松的笑了笑。

“我知道。”简珂说。

易年抬起头，看了他一眼。

“你知道什么？”易年问。

简珂没回答，他端起面前的酒杯，把最后一口清酒倒进嘴里，辛辣的味道变得尖锐而直接，像一把小刀从喉咙一路划到胃里。

他没有看易年，而是看着那扇紧闭的门。

“我知道他是个傻子，”简珂放下酒杯，语气里有一种不容置疑的笃定，“但我也是个傻子。”

易年盯着他看了几秒钟，然后突然笑了。

他端起空酒杯，朝简珂举了一下，像在敬酒，“你俩真是绝配。”

林丰终于忍不住了，推了推眼镜，小声问了一句：“那个……洗手间在走廊左手边，他去了挺久了，要不要……”

简珂已经站起来了。

他拉开包厢的门，走廊里的冷风扑面而来，带着日料店特有的味噌和烤鳗鱼的气味。走廊尽头亮着一盏壁灯，光晕昏黄，把墙上的木纹照得像流水一样蜿蜒。

简珂往洗手间的方向走了两步后就看见走廊尽头的拐角处，有一个人影靠在墙上。

他的肩膀微微缩着，整个人像是被什么东西压弯了，靠在墙上，借那面墙撑住自己。

简珂站在走廊中间，离他大约五步远。

简珂站在那里，看着走廊尽头那个靠在墙上的人影，然后抬脚走了过去。

简珂在他面前站定，两个人之间隔了半步的距离。

“程总。”简珂喊了一声。

程柏随没应。他的刘海垂下来挡住了大半张脸，表情看不太清。

“昨天的蛋糕，”简珂的声音不大，语气随意，“是你放的吗？”

程柏随的手指在裤兜里动了一下。

沉默了几秒。

“不是。”程柏随说，声音闷闷的，带着酒后特有的沙哑。

简珂差点笑出来，这个人撒谎的水平真的是一如既往地差。

“那可能是田螺姑娘放的。”简珂点了点头，一本正经地说，“我回去查查监控，看看是谁这么好心。”

程柏随终于抬起头来看着简珂，嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽了回去。

简珂没给他继续沉默的机会。

“提拉米苏很好吃，”他说，语气平平淡淡的，但嘴角的弧度已经藏不住了，“谢谢田螺姑娘。”

说完，他转身就往包厢走了，步子不快不慢。

身后安静了一瞬后传来程柏随的声音，带着一种咬牙切齿的、却又忍不住发笑的矛盾腔调：“简珂，你故意的。”

简珂头也没回，抬手挥了挥，声音从走廊那头飘过来，带着笑意：

“程总，酒醒了记得把冰箱里的蛋糕吃了。”

走廊里安静了片刻，然后响起了程柏随低低的笑声。