有些东西是在日头底下悄悄长起来的，像春天里返潮的墙面，起初只是一小块水渍，等你注意到的时候，青苔已经爬满了半面墙。

接下来的几天，简珂和程柏随之间的气氛就是这样。

说不上哪里不对，但处处都不太对。开会的时候，程柏随的目光会不经意地往简珂那边飘，飘过去又飞快地收回来，像是在做什么见不得光的事。简珂递文件的时候，两个人的指尖偶尔碰到一起，程柏随会像被烫了一样缩回去，然后又装作若无其事地接过来。

简珂把这些变化看在眼里，没说破，但心里明镜似的。

他觉得程柏随这个人很有意思。白天在公司，端着老板的架子，一口一个“简秘书”，公事公办的语气，连笑都带着距离感。可是一到下班，那条界限就开始模糊，程柏随会找各种理由出现在他工位旁边——问问今天的会议纪要整理了没有，问问明天的行程安排好了没有，问问那盆快死的绿萝要不要换土。

绿萝都快被他问出心理阴影了。

简珂每次都面无表情地回答完，然后面无表情地看他一眼，意思是：还有事吗？没事请走。

程柏随就走了。

走了之后，过不了二十分钟，又会因为某个莫名其妙的原因再回来。

周三那天下午，公司开月度复盘会。

会议室里坐了十几个人，各部门负责人都到齐了。简珂坐在角落的位置上，面前摊着笔记本电脑，负责做会议记录。程柏随坐在长桌的主位，易年在他右手边，两个人在会前小声说了几句什么，易年笑得前仰后合，被程柏随一个眼刀飞过去，才勉强收住。

会议开始之后，一切都很正常。市场部汇报了上个月的数据，运营部讲了接下来的活动规划，财务部照例报了一长串让人头疼的数字。简珂飞快地敲着键盘，把每个人的发言要点记录下来，手指在键帽上跳得像在弹钢琴。

轮到讨论新项目方案的时候，简珂竖起耳朵听了，那是他熬了三个晚上改出来的第十一版。

市场部总监把方案投到屏幕上，一页一页地讲。简珂看着自己写的那些文字被放大了几十倍挂在墙上，心里说不上是什么感觉，有点像小时候交作业等老师批改，手心微微发汗。

方案讲完了，会议室里安静了几秒。

程柏随开口了。

“整体框架没问题。”他说，语气是那种公事公办的平淡，“但是第三部分的执行细则写得太粗糙了，数据支撑不够，落地性存疑。”

简珂的手指停在键盘上，等着他继续说。

程柏随翻了翻面前的打印件，眉头微微皱了一下，然后说出了那句话

“这部分是谁负责的？”

市场部总监看了简珂一眼。

程柏随顺着他的目光看过来，视线落在简珂身上。他的表情没什么变化，但说出来的话，每一个字都像带着冰碴子：“简秘书，这个方案你跟了多少天了？”

简珂放下手，直视着他：“从第一版开始跟的。”

“十一版了，”程柏随把打印件往桌上一放，声音不大，但会议室里每个人都听得清清楚楚，“十一版了还做成这样，做事能不能过过脑子？”

会议室里的空气像被人抽走了一层。

简珂坐在那里，脸上没什么表情，但放在桌面下的手慢慢攥紧了。他能感觉到周围同事的目光落在他身上，有同情的，有幸灾乐祸的，有假装没听见但耳朵竖得老高的。

他张了张嘴，想说点什么。想说第三部分的数据是运营部给的，想说落地性的问题他已经在第十二版的备注里写清楚了，想说这个方案他熬了三个晚上、改了十一版、每一版都发给他看过。

但他什么也没说。

因为他看见了程柏随的眼睛。

程柏随看着他能杀人的眼神，意识到这次自己可能玩脱了……

“知道了。”他说，声音平静得不像自己，“我回去改。”

然后他低下头，继续敲键盘，把刚才那句话一个字一个字地敲进了会议记录里。

后半程的会议，简珂一个字都没听进去。

他的手一直在动，记录照做，要点照列，看上去和平时没什么两样。但他的脑子里只有一个念头在反复转：程柏随，你有种。