简珂的车停在地库负二层，一辆纯黑的奔驰

他拉开驾驶座的门，程柏随很自然地绕到副驾，拉开门，坐进去，系安全带，整套动作行云流水，好像已经坐过一百次。

“家住哪儿？”简珂发动车子。

“城东，翡翠湾。”

简珂手上的动作顿了一下，偏过头看了他一眼。程柏随正襟危坐，目光平视前方，表情无辜得不像一个能记住全公司三百号人考勤异常的老板。

“程总，”简珂把车倒出车位，“我家住城西。”

“嗯。”

“所以送你回家，我再开回去，来回多走四十公里。”

“嗯。”

“我的油钱不是钱？”

程柏随终于转过头来，认真地看着他：“明天我给你报销。”

简珂张了张嘴，想说点什么把他噎回去，但对上那双在昏暗地库里显得格外亮的眼睛，话到嘴边拐了个弯，变成一句：“……系好安全带。”

“系了。”

“我说的是安全带，不是你的嘴。”

程柏随笑了，笑声不大，但在密闭的车厢里被放大了好几倍。简珂的手指在方向盘上收紧了一瞬，然后松开，挂挡，踩油门，车子平稳地驶出地库。

夜晚的城市在车窗外流动，霓虹灯的光一块一块地滑过挡风玻璃，红的，蓝的，紫的，把车厢里染得五颜六色。车载音响没开，两个人都没说话，安静得能听见彼此的呼吸声。

简珂觉得空气里弥漫着一股尴尬的气息，于是伸手去开音响，指尖刚碰到旋钮，程柏随的手就覆了上来，五指一拢，把他的整只手包住了。

车厢里安静了零点五秒。

“你干什么？”简珂的声音拔高了半个调。

“你先说你要放什么。”程柏随没松手，语气里带着一种讨价还价的味道。

“放歌。”

“什么歌？”

“正常的歌。”

“什么叫正常的歌？”

简珂深吸一口气：“就是有人唱的、有旋律的、不会让我想把方向盘拧下来的那种。”

程柏随眨了眨眼，一本正经地说：“那咱们俩对‘正常’的定义可能不太一样。我要放DJ。”

简珂以为自己听错了：“什么？”

“DJ。”程柏随重复了一遍，甚至还加重了语气，“就是那种咚咚咚的、能让人精神抖擞的、特别适合晚上开高速的。”

“程总，我们现在在市区，限速六十，不是高速，您不需要精神抖擞，您需要的是安静、祥和、以及闭嘴。”

“那我更得放DJ了，不然我会睡着。”

“您睡着了更好，我直接把您拉到郊区卖了。”

“卖我之前能不能先让我连一下蓝牙？我有几首特别好的……”

“不行。”

“就一首。”

“不行。”

“三十秒。”

“程柏随！”简珂终于忍不了了，一把甩开他的手，音量直接飙到了高八度，“你再跟我说一个‘DJ’，我现在就靠边停车把你扔下去，你自己打车回家，四十公里，一分钱都不给你报销！”

程柏随看着他，安静了两秒，然后慢慢笑了。

“行吧。”他靠在座椅上，语气里带着一种得逞之后的餍足，“听你的，放流行。”

简珂气得手指都在发抖，按了好几下才把音响打开。一首慢悠悠的抒情歌流出来。

车厢里终于安静了。

五秒后，程柏随的声音幽幽地飘过来：“这歌好难听。”

简珂一脚刹车踩下去。

程柏随整个人往前冲了一下，又被安全带拽回来，脑袋差点磕在手套箱上。

“简珂！”他扶住中控台，声音都变了调，“你这是谋杀！”

简珂的嘴角不动声色的抽动了一下。

车子在小区门口停下来。门禁杆纹丝不动，保安从岗亭里探出头来，看了这辆陌生的奔驰一眼。

“外来车辆需要登记。”保安说。

程柏随摇下车窗，冲保安点了点头：“我车。”

保安愣了一下，认出了他，连忙点头哈腰地抬杆：“程先生，您今天换车了？”

“嗯，限号。”

简珂面无表情地看着挡风玻璃，心想：您那辆奥迪不限号，我查过了。

车子开进小区，在一栋小高层前面停下来。

“到了程总。”简珂把车熄火，“您该下车了。”

程柏随“哦”了一声，解开安全带，手搭在门把手上，却没有推开。他坐在那里，像是在犹豫什么，嘴唇动了一下，又合上了。

简珂也不催，就靠在驾驶座上等着，手指有一搭没一搭地敲着方向盘。

“简珂。”程柏随终于开口了。