夜幕落下来的时候，整层办公楼只剩下走廊尽头的几盏灯还亮着。

简珂靠在椅背上，捏了捏眉心，电脑屏幕上的光标还在第十版方案的最后一段闪烁。他已经改了三个小时，从措辞到标点，从标点到格式，每一遍都觉得还能更好。

办公室的门虚掩着，走廊里安安静静的。

简珂动了动脖子，颈椎发出细微的咔哒声。他下意识往右边瞥了一眼，程柏随办公室的灯还亮着，百叶窗没拉严实，一道暖黄色的光从缝隙里漏出来，铺在走廊的地毯上。

整个下午，程柏随都没有再喊过他。

这很不正常，按照前几天的频率，简珂平均每四十分钟就要被叫进去一次，理由从“咖啡凉了”到“这份报告的语气不够专业”，五花八门，防不胜防。可今天下午，程柏随像是突然失忆了一样，安安静静地待在那扇门后面，连杯水都没要。

三点多的时候，他去打印机取材料，路过程柏随的办公室，门开着一条缝。他余光扫到程柏随坐在办公桌前，面前摊着一份文件，但目光没有落在纸上，而是偏着头，朝着窗外。侧脸的线条被夕阳镀了一层薄薄的金色，下颌微微收着，不知道在想什么。

简珂收回目光，脚步没停。

四点半，他去茶水间接水，经过走廊拐角的时候，发现程柏随不知道什么时候也站在茶水间里，手里端着一杯黑咖啡，正靠着料理台慢悠悠地喝。两个人打了个照面，简珂等着他开口挑刺，结果程柏随只是看了他一眼，点了下头，然后端着咖啡回了办公室。

什么也没说。

简珂站在净水器前，水满了都没察觉，直到溢出来的热水烫了手指，他才猛地缩回手，低低地骂了一声。

不对劲，很不对劲。

六点过后，同事们陆陆续续走了。易年走的时候在走廊里喊了一声“简珂，还不走”，简珂回了一句“再改一版”，易年就没再催。电梯门关上的声音传过来之后，整层楼就彻底安静了。

之后的一个晚上简珂都在电脑面前敲字，他饿过了头，胃里反倒不觉得空了，只是隐隐约约地泛着酸。他想了想，还是没点外卖，怕吃了东西脑子变钝。

等夜幕完全降临的时候，他终于把方案改到了自己勉强能接受的程度，从头到尾通读了一遍，保存，关闭，备份到三个地方。做完了这一切，他靠回椅背，长长地呼出一口气，整个人像被抽空了一样，连手指头都不想动。

办公室里安安静静的，只有中央空调出风口细微的嗡鸣声。

忽然有另一种声音响起，很轻，很远，像是某种小动物在磨牙。简珂愣了一下，侧耳去听，声音断断续续的，隔几秒响一下。他皱起眉，推开椅子站起来，循着声音往外走。

走廊里很暗，感应灯灭了大半，只有他工位上方那盏还亮着。他走过茶水间的门口，走过打印机旁，走过那盆快被易年养死的绿萝，最后在程柏随办公室的门前停了下来。

门没关严，留着一道巴掌宽的缝。

简珂往里面看了一眼。

程柏随坐在办公椅上，姿势和下午一模一样，他低着头，手里拿着一支笔，正在转。

那支笔在他指间翻飞，从拇指转到食指，从食指转到中指，再转回来，行云流水，像是做过无数次。可转着转着，笔就会脱手，啪嗒一声落在桌上。然后他捡起来，继续转，继续掉，继续捡。

简珂站在门口，忽然有些不知道该做什么表情。

这是在等我吗？

整整一下午没来烦他。整整一下午待在办公室里，哪里也没去。整整一下午，就为了等他加班结束，然后顺理成章地说一句“我也刚忙完，一起走”？

简珂站在门缝后面，忽然觉得自己的心跳比平时快了一点，虽然只有一点。

他深吸一口气，伸手推开了门。

程柏随抬起头，笔又掉了。他下意识去接，没接住，圆珠笔在桌上弹了一下，滚到键盘旁边，发出一声脆响。他的表情有一瞬间的慌乱，但只维持了不到一秒，就迅速被那副惯常的、漫不经心的笑容覆盖了。

“简秘书还没走？”他靠在椅背上，“敬业精神值得表扬。”

简珂靠在门框上，双手抱胸，看着他。

“程总不也没走。”

“我工作多。”程柏随抬了抬下巴，示意电脑屏幕上那个文档，“看不出来吗？”

简珂扫了一眼那个文档。他视力好得很，隔着两米的距离，清清楚楚地看见屏幕上只有三行字，其中一行还是日期。

他没戳穿。