沈听泉还是迟到了。

很不巧，早上笫一节是赵丽的英语课。

他站在门口，手里还拎着两个口袋，王辉强行塞给他的。

他和宋占野的事，终归怪不到一顿早餐上。

赵丽扫了他一眼，把他当空气。

沈听泉站在门口，也没觉得有什么不好。

天边太阳划过一条弧线，下课铃响了。

赵丽终于记起他，正眼看他，皱起眉，“别的同学都能坚持上课，某些同学一有事就请假，真拿学校当你家了？”

太阳大了许多，阳光穿透走廊的玻璃，落在少年的，洗的发白的校服短袖上。

沈听泉背着光，脸落在阴影里，“我没有家。”

“你说什么？”赵丽没听清，眉头更皱了。

沈听泉这孩子心思太重，而且根本没有放到学习上。

“没什么，老师，抱歉，我以后不会迟到了。”

沈听泉抬起头，露出个笑来。

“回座位上去，下不为例。”

赵丽一肚子气，对上他的笑却像是一拳打在棉花上，拿他没办法。

一整个早上，沈听泉都靠在窗边，思绪不知飘到哪里。

敞亮的教室和年少的同学明明就在眼前，他却怎么也融不进去。

磋磨了一上午，中午时，他又随着人流一起出了校门。

回到出租屋时，门是轻掩着的，门口放着袋垃圾，以及一双穿得很旧的鞋。

沈听泉快走两步推门进去。

“放学了?正好赶上饭点。”

桌上是热汽腾腾的饭菜，宋占野脱了外套搭在椅子上，穿着围裙，手里还拿着锅铲。

满屋子都是炒菜的油香，狭小的窗里被阳光占满了，室内也就没有那么昏暗。

宋占野即使是笑的时候，也谈不上温和。

沈听泉恍惚一瞬。

早些年，他和宋占野一起去京城，那时候两个人加起来身上凑不出一个子，住的几乎都是狭窄阴湿的地下室。

这还是情况好的时候。

有年冬天，寒风要冻死人的那种夜里，他和宋占野躲在桥洞底下，硬生生靠着彼此的体温扛过严寒。

他回去就发烧了，烧到四十度。

宋占野抱着他，喂了药，一直守着他。

他偶尔清醒，总是看见那双很凶的眼睛红得兔子一样。

宋占野也会哭？

沈听泉没听见哭声，也不大确定。

不过自那以后，宋占野再也没让他受过冻，后来又自己学了一手做饭的本事，凡有关他的事，都亲力亲为。

那时候，他以为自己赌对了。

可是，后来日子越过越好，房子越换越大，宋占野给他做饭的次数却越来越少，甚至到了最后，那么大一栋别墅里，只剩下他这个孤家寡人了。

家里成了宋占野偶尔才寄住几天的地方，他就像个过客，匆匆来了，又匆匆去了。

沈听泉站在饭桌另一头，望着那人，想了许久。

他忽然从口袋里掏出手机，按了几下。

这种按键的手机，他已经用不习惯了，但这也是他妈走后唯一留下的东西。

宋占野正在给锅里的菜放盐。

“喂，你好。”

沈听泉接通电话，“我这里有——”

他话还没说完，耳边一阵风，宋占野夺走他的电话，手疾眼快地挂断。

“小鬼，就这么想把我送进去？”

他似乎生气了，皮笑肉不笑的，两根手指夹烟以地夹着那老式手机。

“把手机还给我。”沈听泉伸手。

宋占野的眼睛盯着他，又深又黑，却不还。

“我妈留给我的东西。”

沈听泉不避他，迎上视线，眼里平淡得仿佛死寂的湖。

曾何几时，这双眼晴望着宋占野时，满是信任与柔和。

宋占野盯着看了会儿，竟从中觉出几分恨意来。