雨意空濛，连绵起伏的山脉映入眼帘。

雨不大，细得像雾，落在皮肤上凉丝丝的，还没湿透衣料就先散了。镇子靠山吃山——山上出石灰岩，镇上几代人都以烧石灰为生。但那天整座镇子弥漫着一股呛人的灰烟，不像正常窑烟那般直上青天的利落，而是从窑体裂缝里丝丝缕缕地冒出来，被细雨一压，便贴着地面流淌，似一条灰白色的无头蛇。

她顺着烟找到了源头。

那是一座老窑，窑体用黄泥和石块砌成，上半部分烧出了裂缝，灰烟从缝隙里挤出来，带着一股闷闷的焦苦味。一个老人蹲在窑口，浑身被烟熏得灰扑扑的，手里攥着一根捅火棍，一动不动。他的头发、眉毛、肩头全落满了灰，活像一尊尚未烧透的泥胎。

应颐走过去，蹲在他旁边。

老人没看她，目光紧盯着窑口。“烧了四十年，今年烧一窑废一窑，找不出毛病。”

“火稳不稳？”

“不稳，呼......呼......地跳。”

“什么时候开始跳的？”

“开春，换了新窑膛之后。”

“谁砌的？”

老人沉默片刻，说：“我砌的。”

应颐站起来，绕着窑走了一圈。她将神识压到极细，探进窑膛内部。火从底部往上蹿，但两侧的通风不对称，左边进风口比右边窄了两指，热气偏向右方，导致左边的石灰石烧不透，右边的则过烧碎裂。这不是材料的问题，而是气流走向的偏差。她收回神识，回到老人身旁蹲下。

“左边进风口比右边窄。”

老人转头看她，这是应颐进镇以来，他第一次正眼看她。“窄了多少？”

“两指。”

老人把捅火棍搁在地上，站起身走到窑体左侧。他蹲下去，用手掌比了比进风口的宽度，又走到右侧比了比。比完后，他站了一会儿，弯腰捡起地上一块碎石，用力砸向左侧进风口的边缘。砸了三下，黄泥封口碎裂，露出里面原本的砖砌结构。他没说话，回去拿起捅火棍，从窑口探进去，凭手感调整了内部挡火砖的位置。

“点火试试。”

应颐看着他：“现在？”

“毛病找到了，不现在试，留着过年？”

火重新点了起来，起初烟气还是从老裂缝里往外冒，呈灰白色，带着闷苦的味道。烧了约莫半刻钟，烟的颜色开始变化——从灰白转为淡青，四处乱钻的烟开始直直地往烟囱里窜。火声也变了，之前是一跳一跳的闷响，现在稳了，是连绵的、像一匹厚布被匀速撕开的声音。

老人蹲在窑口，把耳朵贴在窑体上听了一会儿，然后将捅火棍放在膝盖上，双手搭了上去。

“你修过窑？”

“修过堤，道理差不多。”

“堤是水，窑是火。”

“水往低处流，火往高处走，都是找路。”

他从窑口站起来，走进屋里，翻出一个木匣子。匣子很旧，边角磨圆了，铜扣也锈了。他打开匣子，里面是一本比《陶氏农书》更破旧的册子，封皮被烟熏得发黑，书页脆得几乎不敢翻动，封皮上写着三个字：《窑火诀》。

他双手递过来：“老霍家五代人的手艺，看火候、辨石质、砌窑膛，都在里面。您拿着。”

应颐没接：“五代人的心血就这么给我了？”