他拄着手杖，动作沉稳地站了起来。起身的瞬间，能看出右腿微微借力，动作有一丝几不可察的凝滞，但很快便站稳了。身高带来的压迫感，即便隔着几步的距离，也清晰地传递过来。

他看着她，那双刚刚移开的目光重新“看”向她，然后，他开口了。

声音透过温暖安静的空气传来，比语音通话里听到的，更加低沉，更加清晰，也更加的……平淡。没有疑问，没有起伏，像是在确认一个已知的事实。

“林浅夏？”

两个字，她的名字。从他口中念出，带着一种奇特的质感，不亲昵，不冷漠，只是单纯的确认。

林浅夏的喉咙剧烈地滚动了一下，干涩得发疼。她听到自己用嘶哑得不像话的声音，颤抖着，挤出一个字：

“是、是我。”

声音小得几乎听不见，带着浓重的鼻音和哭腔。

顾承泽似乎几不可察地点了一下头，幅度小到几乎让人以为是错觉。他侧身，用没有拄手杖的那只手，示意了一下对面的空位，语气依旧平淡：“坐。”

很简单的一个字，却带着不容置疑的味道。

林浅夏像提线木偶一样，僵硬地挪动着脚步，走到他对面的位置。椅子是柔软的皮质，但她坐下时，只感觉到一片冰凉。她将那个沉甸甸的书包小心翼翼地放在脚边，双手无意识地放在桌面上，指尖冰凉，紧紧交握在一起，因为用力而指节泛白。

顾承泽也重新坐下，手杖靠在他身侧的沙发边缘。他坐下后，目光似乎又在她脸上短暂地停留了一瞬，然后转向走过来的服务生。

“一杯美式，不加糖。”他对着服务生说，语气自然。然后，他转过头，目光再次落在林浅夏身上，那平静的视线仿佛在询问。

林浅夏愣了一下，才反应过来他是在问她喝什么。她慌乱地避开他的目光，低着头，声音细若蚊蚋：“我、我也一样……”

“一杯拿铁。”顾承泽却平静地纠正，对服务生补充道。然后，他看向林浅夏，语气依旧没什么变化，只是陈述：“你昨晚没睡好，喝点牛奶，比较好。”

林浅夏浑身一震，猛地抬头看向他。

他知道？他看出她一夜没睡？还是……只是从她糟糕的脸色推断的？

而他点拿铁，是因为记得她平时聊天时提过不太能喝纯美式，更喜欢有点奶味的？还是仅仅因为“没睡好喝牛奶比较好”这个常识？

顾承泽却没有解释，只是在她惊讶的目光中，几不可察地牵动了一下嘴角。那不是一个明显的笑容，只是唇角极其细微地上扬了一个几乎看不见的弧度，转瞬即逝。然后，他低声说了一句：

“我记得。”

我记得。

三个字，轻轻落下。

林浅夏的鼻子，猛地一酸，滚烫的液体毫无预兆地冲上眼眶，瞬间模糊了视线。她慌忙低下头，死死咬住下唇，用尽全身力气，才没让那丢人的哽咽溢出来。

他记得。记得她喝咖啡的习惯。记得她“没睡好”。

哪怕只是出于礼貌，哪怕只是随口一提，这三个字，和他此刻平静坐在对面、为她点单的样子，都像一把温柔又残忍的刀子，精准地戳中了她心里最酸软、最愧疚、也最不堪一击的地方。

服务生很快送来了咖啡。精致的白瓷杯，美式清澈，拿铁上面有简单的拉花。顾承泽拿起他那杯美式，很自然地抿了一口，动作优雅。

林浅夏看着面前那杯热气腾腾的拿铁，奶泡细腻，香气扑鼻。她却连碰一下的勇气都没有。双手在桌下紧紧攥成了拳，指甲深深陷进掌心，尖锐的疼痛让她维持着最后一丝清醒。

咖啡厅里音乐舒缓，其他客人的低语隐约可闻。他们这一桌，却陷入了死一般的寂静。只有咖啡的热气袅袅上升，在两人之间形成一层薄薄的、模糊的屏障。

顾承泽放下杯子，瓷杯与杯托发出轻微的磕碰声，在寂静中格外清晰。

他抬起眼，目光再次平静地落在林浅夏脸上。这一次，他的眼神似乎比刚才稍微“聚焦”了一些，静静地看了她两秒。

然后，他开口，声音依旧平稳，不高不低，却像一块巨石，投进了林浅夏死寂的心湖。

“现在，”顾承泽看着她，那双深邃平静的眼眸里，清晰地映出她苍白失措、泪光闪烁的脸，和她眼中无法掩饰的巨大恐慌和挣扎。

他缓缓地，一字一句地问：

“可以告诉我，你要坦白什么了吗？”