清晨五点四十七分。

手机闹钟还没有响，林浅夏就睁开了眼睛。或者说，她从未真正入睡过。后半夜，她只是维持着一个姿势，躺在冰冷的床铺上，睁着干涩发疼的眼睛，望着从窗帘缝隙里透进来的、逐渐由浓黑转为深灰、再到鱼肚白的微光。

脑子里空茫茫一片，所有的思绪、恐惧、愧疚、以及那点不合时宜的、垂死挣扎般的希冀，仿佛都在这一夜的煎熬中燃烧殆尽，只剩下一片冰冷的灰烬。身体很沉，很重，每一个关节都像生了锈，动一下都吱嘎作响，带着宿命般的钝痛。

但天亮了。

该来的，总要来。

她像个设定好程序的机器人，动作迟缓却有条不紊地开始执行“最后一天”的流程。

掀开被子，下床。脚踩在冰凉的水泥地上，那股寒意瞬间从脚底板直冲头顶，让她混沌的大脑清醒了几分。她走到书桌前，拿起那个深色布袋，再次确认了一下里面二十沓纸币的厚度和重量。沉甸甸的，像一块压在她心口、让她喘不过气的石头，也像是通往某个未知道路的、冰冷的通行证。

苏清婉的床上传来轻微的翻身声，床帘动了动，一张睡眼惺忪却依旧难掩明艳的脸探了出来。苏清婉似乎也没睡好，眼下有淡淡的青色。她看到穿戴整齐、手里攥着布袋、脸色苍白如纸的林浅夏，愣了一下，目光在她脸上和她手里的布袋之间转了个来回。

“这么早？”苏清婉的声音带着刚醒的沙哑，但眼神已经恢复了清明，甚至带着一丝不易察觉的锐利，“去见……他？”

林浅夏点了点头，喉咙干涩，说不出话。她转身，从衣柜里拿出那件洗得有些发白的浅蓝色棉布衬衫，和一条最普通的深色牛仔裤。这是她行李箱里最朴素、最不起眼的衣服，没有任何装饰，没有任何多余的线条，就像她此刻想要呈现给顾承泽的——一个最干净、最本真，也最“原罪”的林浅夏。

她走进卫生间，关上门。没有开大灯，只借着窗外渐渐明亮起来的天光，看向镜中的自己。

一夜未眠的憔悴，清晰地刻在脸上。肤色是一种不健康的苍白，嘴唇干裂起皮，眼圈乌黑，眼睛里布满红血丝，眼神空洞得像两口枯井。头发也有些毛躁，被她随意地拢在脑后，扎成一个低低的马尾，露出光洁的额头和那张清秀但此刻毫无生气的脸。

很好。就这样。

她拧开水龙头，用冷水泼了把脸。冰冷刺骨的水刺激着皮肤，带来短暂的清醒。她用毛巾胡乱擦干，没有涂任何护肤品，也没有用那支几乎见底的廉价BB霜。素面朝天，是她能想到的，面对顾承泽时，最后一点可怜的、关于“真实”的坚持。

换好衣服，走出来。苏清婉已经起来了，正倚在自己的书桌边，手里把玩着一管迪奥的烈焰蓝金口红，金属管身在晨光下反射着冷冽的光。她看着林浅夏，目光从她苍白的脸，扫到她过分朴素的衣着，最后落在她紧紧攥着布袋、指节泛白的手上。

宿舍里很安静，只有窗外早起鸟儿的啁啾声，和远处隐约传来的、清洁工扫地的沙沙声。空气里弥漫着一股说不出的、沉重的凝滞感。

苏清婉忽然上前一步，将那管口红递到林浅夏面前，声音很轻，却清晰地敲在寂静的空气里：“至少涂一下。脸色太难看了，一点血色都没有。”

那管口红是正红色，999经典色号，是苏清婉众多口红中比较常用的一支，色泽饱满浓郁，涂上能瞬间提升气色和气场。以往，林浅夏或许会羡慕，会偷偷幻想自己涂上是什么样子。但现在，她只觉得那抹红，刺眼得像个笑话。

她看着那管口红，又抬头看看苏清婉。苏清婉的眼神很复杂，有关切，有审视，似乎还有一丝她看不懂的……悲悯？

林浅夏缓缓地摇了摇头，声音嘶哑得厉害：“不用了，清婉。”

她顿了顿，目光越过苏清婉，望向窗外渐渐亮起来的、灰蓝色的天空，那天空像一块巨大的、冰冷的玻璃，压在城市上空。

“今天之后……”她听到自己的声音，平静得近乎诡异，像是在陈述别人的事情，“我可能……就不回来了。”

苏清婉递出口红的手，几不可察地顿了一下。她看着林浅夏，那双漂亮的眼眸里，有什么情绪快速闪过，快得让人抓不住。

“你要跑？”苏清婉问，声音压得很低，听不出是惊讶还是别的。

跑？能跑到哪里去？林浅夏在心里苦笑。她摇了摇头，目光重新聚焦，看向苏清婉，嘴角努力想扯出一个弧度，却只形成了一个比哭还难看的、颤抖的苦笑。

“不跑。”她说，每个字都像从牙缝里挤出来，带着破釜沉舟的决绝，“去坦白。”

苏清婉沉默了。

她维持着递出口红的姿势，看了林浅夏很久。晨光在她完美的侧脸上镀上一层柔和的轮廓，却照不进她眼底深处的幽暗。她似乎在权衡，在判断，在确认林浅夏这句话里的决心有几分。

最终，她什么也没说，只是慢慢地、慢慢地收回了那管口红。金属管身在她指尖灵活地转了一圈，然后被她稳稳地握在掌心。

她看着林浅夏，那双总是带着三分疏离、三分审视、三分漫不经心的眼睛里，此刻清晰地映出林浅夏苍白而决绝的脸。苏清婉的嘴唇微微动了动，像是想说什么，但最终，只是化作了三个很轻、很轻的字：