阿九从茶楼回来的时候，天已经黑透了。

他把见面的经过一五一十说了。说到最后那句“苏文远的案卷副本”时，他的声音不自觉地压低了，像是那句话本身就有重量。

“他什么反应？”苏暮云问。

阿九想了想，似乎在斟酌用词：“他手里的茶杯停了一下。大概停了两个呼吸。然后他把茶杯放下了，说了一句——‘我知道了。’就这三个字。”

“没了？”

“没了。”

苏暮云没有再问。她让阿九去歇着，自己坐在后堂，把阿九带回来的那份《青州府志》翻了翻。谢无咎把书还回来了，说是“暂存”，书页里夹了一张字条，上面写着四个字：多谢款待。

笔迹很瘦，转折处带着锋锐的棱角，和他的眼神一样。

她把字条折好，收进了抽屉里。

二更天的时候，前头传来了敲门声。

苏暮云正在灯下整理城南钱庄的流水账目。听到敲门声，她的手停了。不是叩门环的声音——暮云阁的门环是铜铸的，敲起来声音沉闷悠长。这个声音是手指关节叩在门板上的，三下，不重，但很清晰。

阿九不在。柳娘也不在。整个暮云阁后院只有她一个人。

苏暮云站起身，从墙上取下一柄短剑，插进袖中。剑鞘是竹制的，贴着皮肤凉得像冰。她穿过连接前后院的甬道，走到前堂门板后面，没有立刻开门。

“谁？”

“查案路过。”门外传来谢无咎的声音，“讨杯茶喝。”

苏暮云沉默了两息，抽开门闩，拉开了半扇门。

谢无咎站在门外，还是白天那身石青色的道袍，手里提着一盏纸灯笼。灯笼里的烛火在夜风里摇晃，把他的脸照得明暗不定。他的肩膀上落了一层细密的霜——二月的京城，入夜之后寒气逼人，他大概走了很远的路。

“大人查案查到这个时候？”苏暮云侧身让开门口。

“银库的案子，睡不着。”谢无咎跨进门，在门框上磕了磕靴子上的霜泥，“路过看见你这里还亮着灯，就过来了。不会打扰吧？”

“不会。”苏暮云关上门，把门闩重新插好，“大人稍坐，我去烧水。”

她转身进了后院。厨房的灶膛里还有余火，她用铁钎捅了捅，塞了几根细柴进去，火苗重新窜起来。水壶蹲在灶眼上，壶底的水珠被火一烤，滋滋地响。

她站在灶前，听着前堂的动静。谢无咎没有坐下，她听见他在走动——从门口走到书架，从书架走到柜台，脚步不快不慢，像在丈量什么。然后脚步声停了，停在后堂的帘子前面。

苏暮云的手在壶柄上按了一下。

那道帘子后面是账房。账房的桌上摊着城南钱庄的流水账目，还有她刚写完的赵崇案线索汇总。她没有收起来。

水开了。她把水壶提下来，从茶罐里抓了一撮茶叶丢进茶壶，滚水冲下去，香气腾起来。她端着茶盘走回前堂的时候，谢无咎已经坐在了客座上。帘子没有动过的痕迹。

“大人请用。”她把茶壶和两只茶盏摆在桌上，先给他斟了一杯，再给自己斟了一杯。

谢无咎端起茶盏，没有喝，只是捧在手里暖着。茶水的热气在他面前升起来，模糊了他的眉眼。

“苏先生是青州人，”他说，“青州有什么茶？”

“不记得了。”苏暮云端起自己的茶盏，慢慢地吹了吹浮沫，“离开的时候太小，什么都记不清了。”

“那倒是可惜。”谢无咎说，“我去过青州一次。那里的山茶很好，喝起来有股苦味，但回味是甜的。”

苏暮云的手在茶盏边缘停了停。

青州山茶。父亲最爱喝的茶。每年春天新茶下来，他都要托人从青州捎几斤来。母亲笑他念旧，他说不是念旧，是那茶里的苦味像读书人的日子——入口苦，回味甘。

这些事她从来没有忘记过。但她不能说。

“大人对茶有研究？”她把话题岔开。

“谈不上研究。”谢无咎终于喝了一口茶，“只是记性好。喝过一次的味道，就不会忘。就像闻过的味道，也不会忘。”

苏暮云抬起眼看着他。

他说这句话的时候语气很淡，像在说一件无关紧要的事。但他的眼睛没有看茶盏，而是在看她。那种目光和白天来买书时一模一样——审视的、计算的目光，在烛火底下显得格外幽深。

“大人想说什么？”