可直到这一刻，他才第一次这么清楚地确认——她不是来求他闭嘴，她是来试他。

真烦。

也真不像她平时那副样子。

“你是不是觉得这样挺有意思。”他说。

“挺有意思啊。”沈聆答得很快，甚至还偏了下头，发丝擦过肩膀，“你不觉得吗。”

她说这句话的时候，声音压得很低。尾音不明显，却因为离得近，反而有种很轻的、会往人耳朵里钻的感觉。平时在教室里、走廊上、礼堂里，她说话再温柔，都像给所有人听的。现在不一样。现在这句，只是对他说。

楼梯间里只有他们两个。

这感觉太怪了。

怪到周既白很清楚地意识到，自己应该现在就走。再待下去，这场对话会越来越不像样。

可他没动。

他只是垂眼看着她。

她今天没扎得那么规矩，额边有一点碎发被潮气沾住，睫毛很长，眼睛亮得有点过分。她其实不算娇气的长相，鼻梁和下颌线都很干净，可偏偏这会儿站在暗一点的地方，眼神里那点似真似假的软会让人很容易忘记，她骨子里根本不是这种东西。

她明明是来咬人的。

“你要是想试我，”他说，“挑错人了。”

“是吗。”沈聆抬起眼，语气轻得像随口，“可我怎么觉得你挺好挑的。”

可还没等他开口，沈聆已经伸手了。

动作很轻。

甚至轻得像不小心。

她指尖碰到他衬衫袖口上一点不知道从哪儿蹭到的灰，停了不到一秒，替他拂掉。

“脏了。”她说。

太自然了。

自然得像她平时在学校里替别人理一下桌角、扶一下杯子、接一句场面话那么顺。可偏偏这次不一样。这里没人，没风，没老师，没同学，没任何她必须体面的理由。她那一下，就只是碰了他。

周既白猛地扣住了她手腕。

速度很快。

掌心压下来，带着一点刚从外面带进来的凉。骨节收紧的时候，她甚至能感觉到他手指按在她脉搏上的力度。

“别碰我。”他说。

不像发火。

倒像压着什么东西在警告她。

沈聆没有挣。

她只是低头看了一眼自己被扣住的手腕，然后很慢地抬眼看他。两个人离得太近了，她几乎能看清他瞳孔里自己那一点很小的影子，也能闻到他身上那股很淡的、偏冷的味道。

“你反应这么大干什么。”她问。

问得很轻。

像真不懂。

可她眼底那点光分明就是懂的。

周既白盯着她，手却没立刻松。

她就是故意的。

故意靠近，故意说软话，故意碰他，还故意在这一刻装得很无辜。

这套换别人来做，他会觉得蠢。

换她来，居然只是让人觉得烦。

而更烦的是——

他到现在都还没走。

“沈聆。”他忽然叫了她全名。

这是第一次。

不是在礼堂，不是在球场，不是在别人都在的场合。是在这条又暗又潮的楼梯间里，只有他们两个人的时候。

她眼睫很轻地动了一下。

“嗯？”

“你真以为我不知道你想干什么。”

“哈，那你说说看。”

“你想把我拽下来。”周既白的目光洒下来，字音咬得不重，却很清楚，“你觉得我这种人最该倒霉，是不是。”

这话太准了。

准得她连呼吸都顿了半拍。

他果然还是看得太仔细。

可也就这一瞬，她眼底那点轻微的停顿很快又被她自己压平了。取而代之的，是一种更安静、也更亮的东西慢慢浮上来。

“你要这么想，也行。”她说。

不装无辜，不装偶然，也不装示弱。

她把自己的坏意露出来一点，像刀刃从鞘里探出一寸，不多，可已经够冷了。

周既白看着她，忽然松了手。

那只手从她腕间撤开时，带走了一点她皮肤上的温度。沈聆垂眼看了一下，那里已经被他按出了一小圈浅红，衬在她很白的皮肤上，格外清楚。

“滚回去当你的好学生。”他说。

这话简直难听得像在故意把她重新推回那个她最讨厌的位置上。

可沈聆听完，反而不生气了。

她甚至抬眼看着他，眼神一点点亮起来，像终于从这场对峙里咬到了自己想要的东西。

因为她看出来了。

如果他真的一点都不在意，根本不用这么大反应。

不用扣她手腕，不用压着声警告她，更不用到现在都还站在这里和她说这些。

“行啊。”她说，“那我先回去了。”

她说得太轻松了。

容易得像这场故意、这次越界、刚才那一下碰触，全都只是她一时兴起。她说完，真的转身就走，步子不快，头发从肩后滑下来一点，又轻轻落回去。

走到转角时，她忽然停了一下。

没回头。

“不过你今天还是比我想的好说话一点。”

脚步声顺着楼梯一层层落远，很快被雨后的潮气和楼下的杂音吞没。

周既白一个人站在原地。

楼梯间还是暗的，只有墙上那盏老灯照着半截扶手。他低头看了眼自己的手，指节还留着一点刚才扣住她手腕时的触感。

很细。

也很凉。

他本来应该觉得恶心。

可怪就怪在，他居然没有。

甚至到现在，他脑子里都还留着她刚才抬眼看他的样子。那种明明在做坏事，却又装得若无其事的神情，和她平时那种站在人群中间、谁都喜欢的样子差得太远了。

这才是真的她？

还是她只是想让他看见这一层？

周既白站在那里，过了很久，才低低骂了一句。

“有病。”

可这句骂出来，味道已经和之前不太一样了。

不是纯粹的厌烦。

更像什么东西卡在喉咙口，吐不干净，也咽不下去。