“帮我拿一下这个。”我把支架递给他。

他接得很稳，站的位置也刚好。

我调完仪器，抬头看他。

“别动。”我说。

他真的一动不动。

连呼吸都收了一点。

我忽然有点想笑。

“你记这个像记台词？”我问。

他看着我。

“差不多。”他说，“走位不能错。”

我点头。

“那挺适合干这个。”我说。

之后的几天，他一直在这边，没有打扰我工作。

只是站在一旁，帮忙拿东西，记点位，偶尔问一句。但每一句都问在点上。

他对空间的记忆很强，走过一遍的路径，就能记住哪块地板松，哪面墙有裂。

甚至有一次，我还没提醒，他就先开口：

“这边是不是空的？”

我敲了一下，确实是空心。

我看他。

“你怎么知道？”

“声音不一样。”他说。

他说这句话的时候，很自然，像是在描述一件理所当然的事。

那一刻，我忽然意识到他开始听懂这里的“语言”了。

有一天，我无意间看到他的手机。他放在一旁，屏幕亮了一下。

屏保是一张照片，那座剧院。

是我发给他的那一张，不是随手截图的那种。

是被裁过，调整过光的，像是认真看过很多次。

我愣了一下，没有说话。

那一刻，我忽然明白了一件事。

他不是“顺路”，他是怕。

怕我变成那个“还没看清就塌了”的东西。

后来，他开始学我敲墙。

一开始节奏很乱，我敲一下，他学一下。

声音不准。

我笑他：“不对。”

他也不急，只是重新来。

慢慢地，他开始找到规律。

“这一下，是实心？”他问。

“嗯。”

“那这个——”他换了个位置。

我敲了一下。

空。

他点头。

像记住了一段新的“台词”。

再后来。

有一天我在另一侧工作，中间隔着一堵墙。

我听见“咚——咚、咚”。

是他。

我停下来。

回了一下：

“咚、咚——”

那是我们之前无意间对出来的节奏。

他那边停了一秒，然后又敲了一下。

很轻。我忽然笑了。

那一刻，我忽然觉得这座正在坍塌的建筑里，

有了一点只属于我们的东西。

一种不会被记录在档案里的秩序。

晚上我们从里面出来，天已经暗了，风还是很大。

他站在门口等我，手里拿着那件外套。

我走过去的时候，他很自然地给我披上。

动作很轻。

“今天风更大。”他说。

我点头。

我们站在废墟外。

那座剧院在夜色里，轮廓模糊。

像一段正在慢慢消失的记忆。

我忽然开口：

“林述。”

“嗯？”

“如果它真的塌了。”我看着那片黑影，“你会觉得可惜吗？”

他没有立刻回答。

过了一会儿，他说：

“会。”

停了一下。

他又补了一句：

“但我更在意——有没有人真的看过它。”

我愣了一下。

他侧头看我。

目光很安静。

“你看过了。”他说。

风吹过来。很冷。

可那一刻，我忽然不觉得空。

因为我知道这一次，不是我一个人在看着它塌。