繁杂的工作中，他突然发来一个定位

我点开的时候，屏幕上是一块我很熟悉的地图边缘——靠近临时驻地外那条被风吹得常年扬灰的路。下面跟着一句话：

“这边风很大，记得穿外套。”

我盯着那句话看了两秒。

然后才意识到他不是在提醒天气。

我几乎是下意识地往外走。

脚步有点快，甚至忘了还戴着安全帽。驻地的门被我推开，风一下子灌进来，带着灰和一点冷。

他就站在那儿，白衬衫。是我熟悉的那件。

只是袖口沾了灰，衣角也不再平整。像是刚从什么地方走过来，而不是精心准备过的见面。

他脚边放着两个箱子。

一个是他的。

另一个，我一眼就认出来是我之前在电话里随口抱怨过，在这里怎么都买不到的设备和补给。

他抬头的时候，看见我。没有明显的情绪起伏，只是眼神停了一下，像是在确认。

我站在原地，没动。

风从我们中间穿过去，把我的衣角吹得有点乱。

我忽然觉得，这一刻有点不真实。

“你……”我开口，却不知道该问什么。

他没有让我问完。

只是弯腰，从箱子旁边拿起一瓶水。

已经拧开了。

他递过来。

动作和以前一模一样。

“先喝一点。”他说。

我接过来，指尖碰到瓶身的时候，才发现自己手有点冷。

我喝了一口水，喉咙慢慢顺下来。

“这边戏拍完了。”他说。

语气很平常，像是在交代一件日程。

我点了点头。

还没来得及说什么，他又补了一句：

“下一场还没定。”

他没有看我，只是把手收回来，随意地插进裤袋。

可那句话落下来的一瞬间，我忽然明白了。

不是“还没定”。

是我有时间。

我留下来了。

风还在吹，灰尘在空中浮着。

我站在那里，看着他。

忽然有点想笑。

“你这叫顺路？”我问。

他这才看向我。

目光很安静。

“刚好有个活动在附近。”他说。

停了一下，又补了一句：

“顺便过来看看。”

他说“顺便”的时候，没有一点心虚。

像是真的只是顺路。

可我没有拆穿他，我转身往建筑那边走。

走了两步，又回头。

“进来吗？”我问。

他点头。

没有犹豫。

那座剧院白天看，比夜里更破败。光从高窗斜切进来，灰尘在光柱里缓慢地浮动，像时间被看见了形状。

脚手架搭得很杂，木板临时铺着，有的地方已经开始松动。

我戴好安全帽，把备用的一顶递给他。

“戴上。”我说。

他接过去。

没有多问，很自然地戴好。

我们往里面走。我在前面，他跟在后面半步的位置。

“别踩那块。”我头也没回地说，“应力点在那，你重量集中会塌。”

他立刻停住。

没有质疑。

只是低头看了一眼那块看起来并没有异常的地板。

“这边走。”我换了条路径。

他跟上。

走到一半的时候，他忽然开口：

“你每天都在赌结构稳定性？”

我笑了一下。

“差不多。”

我用脚轻轻敲了一下旁边的墙面。

声音是实的。

又换了一块，敲。

声音空了一点。

“像你们试镜。”我说，“不知道哪块地板会突然塌。”

他看着我。

这一次没有马上接话。

过了一会儿，他才说：

“但我们塌了可以重来。”

我停了一下。

手指还停在墙面上。

“这个塌了就是永远。”我说。

他没有再说话。

那一刻，光正好落下来。照在那面已经开始剥落的壁画上。

颜色很淡，像快要消失。

他站在那里，看了很久。

我继续往里走，开始工作。架三脚架，调整角度，记录数据。