语气很淡。

却带着一点不自觉的松弛。

像在我面前，他不需要维持什么状态。

我们从西湖边开始走，他比我第一次见到他的时候更安静一点。

我说这条路晚上更好看，他会点头记下来；我说那家店其实一般，他就不会再问要不要去。走到一半的时候，他忽然停下。

“等一下。”他说。

我回头看他。

他从包里拿出一瓶水，递给我：“你刚才说有点渴。”

我愣了一下。

我确实说过。

但只是随口一提。

“你记得这么清楚？”我问。

他看了我一眼，像是在确认这件事有什么奇怪的。

“不是应该的吗？”他说。

语气依旧平静。

却让人很难再说出别的话。

后来我们坐在湖边。风不大，水面很安静。他没有看风景，反而看着远处发了一会儿呆。

“你会待多久？”他忽然问。

这个问题，他之前问过一次。

这次语气不太一样。

更轻一点。

也更认真一点。

我想了想：“可能再过一阵就走。”

他说：“去别的地方？”

“嗯。”

他点了点头。

没有继续问。

可我能感觉到，他的呼吸微微停了一拍。很轻，却真实存在。

过了一会儿，他忽然开口。

“那你会提前告诉我吗？”

我侧头看他。

他还看着前方，像是把这句话随意放出来，可手指却无意识地收紧了一下。

“你是怕我不告而别？”我问。

他没有否认，也没有承认。

只是说：“我不太擅长……突然的结束。”

声音很低，像是把某种不太习惯说出口的东西，轻轻放到了光里。

我看着他，忽然有点明白，他不是在问行程，是在确认一种可能性。

“我不会突然走。”我说。

他这才转头看我。眼神很安静。

“真的？”

“真的。”我笑了一下，“至少会跟你说一声。”

他盯着我看了两秒。

像是在判断这句话的分量。

然后慢慢点了点头。

“好。”

风从湖面吹过来。

他忽然往我这边靠了一点。

像是顺着风的方向。

距离缩短了一点点。

“那我也说一件事。”他说。

“什么？”

“如果你走之前——”他顿了一下，“我还在这。”

“嗯？”

他看着我。

这一次，没有躲开。

“我会去送你。”

他说得很慢。却很确定。

我心里忽然轻了一下。

像是某种还没发生的分别，被提前安放好了一个温柔的出口。