风吹过来，把路边的树叶吹得沙沙作响。

我忽然停下脚步。

他也跟着停下。

“林述。”我叫他。

“嗯？”

“你是那种，会慢慢靠近的人，对吧？”

他看着我。

眼神没有躲。

“是。”他说。

“那我可能不是。”我笑了一下，“我有时候会走快一点。”

他听完，没什么明显反应。

只是问：“你现在是在走快吗？”

我想了想。

“可能吧。”

他点了点头，然后往前走了一步，这一步很小。

却刚好把我们之间的距离缩短了一点。

“不算太快。”他说。

声音低下来。

“我还能跟上。”

那一刻，夜色很深。路灯的光落在他眼里，像一层很浅的暖。

他没有再靠近，也没有退开，只是停在那个刚刚好的位置。像是在等，等我下一步。也像是在告诉我，他不会躲，但也不会越界。一切都可以慢一点，只要方向是同一条路。

风又吹过来。这一次，我没有再站在原地。

而是往前走了一步。

和他并肩。

我在这座城安了一个很轻的落脚点。不算家，只是一间临河的小屋。窗子推开，能看到水面慢慢流过去，白天有船，晚上有灯。像时间在这里走得更慢一点，也更松一点。我把它当成一段旅居，像把自己暂时借给一座城。

白天，我会出去走。

走到西湖边，看水光贴着风轻轻晃；去灵隐寺的石阶上坐一会儿，听钟声落下来；也会在河坊街的人群里慢慢穿过去，看那些旧招牌和新灯光叠在一起。

很多时候，我会拍一张照片。不精致，也不刻意。只是把那一刻留下来。然后发给他。

他回消息的时间不固定，有时很快，有时要隔很久，但从不敷衍。

我发一张湖面，他会回一句：“今天风不大。”

我发一段寺庙的钟声，他会问：“人多吗，会不会吵。”

我发一张街边的小吃，他会停顿一下：“他吃了吗，味道怎么样。”

他的问题总是很具体。

像是把我所在的地方，一点点在脑子里还原出来。

有一次我发了断桥的照片。桥上人不多，天刚下过雨，石板是湿的。

他说：“我好像在剧本里见过这个地方。”

“那你来过吗？”我问。

“没有。”他回得很快，“这次拍戏才第一次来。”

我盯着那句话看了一会儿。

忽然意识到我们都不是这座城的人，只是暂时停在这里。

像两条原本没有交点的线，被某个时间点轻轻叠在了一起。

那天晚上他收工很晚，给我发消息的时候已经接近凌晨。

“你今天去哪了？”

我把白天拍的几张图发过去，他隔了一会儿才回。

“我明天白天有空。”

这句话很短，却不像随口说的。

我盯着屏幕，慢慢打字：“你要补觉吧？”

他那边沉默了几秒。

然后回：“可以晚点。”

我笑了一下。

“那我带你走走？”

他回得很简单：“好。”

第二天见到他的时候，他刚从片场出来。

头发没怎么打理，刘海落下来，遮住一点眉眼。

整个人看起来比平时更年轻一点。

像个刚放学的高中生。

我看了他一眼，忍不住笑：“他这样一点都不像演员。”

他愣了一下：“那像什么？”

“像学生。”我说，“会被老师点名的那种。”

他低头摸了一下刘海，似乎有点不习惯。

“懒得弄。”他说。