晨光初透时，苏清辞已经醒了。

她躺在帐中，听着窗外传来的鸟鸣声。那声音清脆，带着晨露的湿润感，一声接一声，在寂静的庭院里回荡。空气里弥漫着昨夜安神香残留的淡淡药草味，混合着清晨特有的清冽气息。

青黛轻手轻脚地走进来，撩开帐幔。

“娘娘醒了？”

“嗯。”

苏清辞坐起身，青黛为她披上外衣。晨光透过窗纱，在她脸上投下柔和的光晕。她的脸色比前几日好了些，眼底的青色淡去，但眼神里仍带着思虑过度的疲惫。

“今日要去坤宁宫请安。”苏清辞说，“选在辰时末吧，那时皇后娘娘精神好些。”

“是。”

青黛服侍她梳洗。温水浸湿面巾，带着淡淡的茉莉花香——那是内务府新送来的香胰子。铜镜里映出她的面容，眉眼清丽，唇色浅淡。青黛为她梳了个简单的随云髻，插上一支白玉簪，簪头雕着小小的海棠花。

“娘娘今日戴这支簪子？”青黛问。

“嗯。”

苏清辞看着镜中的自己。这支簪子是周景珩前几日赏的，玉质温润，雕工精细。她平日很少戴，今日特意选它，是因为海棠——坤宁宫的庭院里，也种着几株海棠。

她要让皇后看到这支簪子。

要让皇后想起，那日坤宁宫初见时，她说的那句“海棠无香，却有风骨”。

梳洗完毕，苏清辞换了身衣裳。月白色的宫装，袖口绣着银线缠枝莲纹，腰间系着浅碧色丝绦。颜色素净，不张扬，却处处透着精致。

“香囊准备好了吗？”她问。

青黛从妆匣里取出一个香囊。锦缎面料，浅青色，绣着祥云纹。针脚细密，是苏清辞这几日亲手绣的。

“里面装了林太医开的安神药材。”青黛说，“奴婢按娘娘吩咐，多加了一味白芷，气味清雅些。”

苏清辞接过香囊，放在鼻尖轻嗅。

淡淡的药草香，混合着白芷的清冽，不刺鼻，反而让人心神宁静。

“很好。”

她将香囊收进袖中。

辰时末，阳光已经洒满庭院。

苏清辞带着青黛走出听雨阁。石板路上还残留着晨露的湿痕，踩上去有些滑。庭院里的花草沾着水珠，在阳光下闪闪发光。远处传来宫人洒扫的声音，扫帚划过地面的沙沙声，混合着低声的交谈。

坤宁宫在皇宫中轴线东侧，距离听雨阁不算远。

走过两道宫门，穿过长长的回廊。回廊两侧种着翠竹，竹叶在晨风中轻轻摇曳，发出簌簌的声响。阳光透过竹叶的缝隙，在地面投下斑驳的光影。

坤宁宫的宫门已经开了。

守门的太监看见苏清辞，躬身行礼。

“苏婉美人来了。”

“劳烦通传。”

太监进去片刻，出来时脸上带着笑。

“皇后娘娘刚用完早膳，正歇着呢。听说美人来了，让您进去。”

“多谢。”

苏清辞走进坤宁宫。

庭院比她上次来时更显清幽。几株海棠树已经过了花期，枝叶茂盛，在阳光下投下大片荫凉。石阶旁摆着几盆菊花，金黄色的花瓣层层叠叠，散发着淡淡的清香。

正殿的门开着。

苏清辞走进去，殿内光线柔和。窗纱是浅碧色的，过滤了刺眼的阳光，让整个空间显得宁静而温和。空气中弥漫着檀香的味道，混合着药草的气息——皇后常年服药，殿里总是有这种味道。

沈皇后坐在窗下的榻上。

她今日穿了一身藕荷色的常服，头发松松挽着，插着一支简单的金簪。脸色比上次见时好了些，但仍是苍白的，眼底带着淡淡的青色。手里拿着一卷书，见苏清辞进来，放下书卷，微微一笑。

“臣妾给皇后娘娘请安。”苏清辞屈膝行礼。

“起来吧。”皇后的声音温和，“坐。”

宫女搬来绣墩，苏清辞坐下。青黛站在她身后。

“娘娘今日气色不错。”苏清辞说。

“吃了林太医开的药，这几日睡得安稳些。”皇后看着她，“你倒是来得巧，本宫刚想找人说话。”

“臣妾前日做了个香囊。”苏清辞从袖中取出那个浅青色的香囊，“里面装了安神的药材，想着娘娘或许用得上，便带了过来。”

皇后接过香囊，放在鼻尖轻嗅。

“气味清雅。”她点点头，“你有心了。”

“娘娘喜欢就好。”

皇后将香囊放在一旁，目光落在苏清辞发间的白玉簪上。

“这支簪子……”她顿了顿，“雕的是海棠？”

“是。”苏清辞抬手轻触簪头，“陛下前几日赏的。臣妾见雕工精致，便戴上了。”

“海棠无香，却有风骨。”皇后轻声重复那日的话，眼中闪过一丝笑意，“你倒是记得清楚。”

“娘娘的话，臣妾不敢忘。”

殿内安静了片刻。

窗外的风吹进来，带着庭院里菊花的清香。檀香在香炉里缓缓燃烧，青烟袅袅上升，在光线中形成淡淡的烟缕。远处传来宫人行走的脚步声，很轻，很快又消失了。

皇后端起手边的茶盏，轻轻啜了一口。

茶汤是浅金色的，冒着热气。

“你今日来，不只是送香囊吧？”她放下茶盏，目光平静地看着苏清辞。

苏清辞的心跳快了一拍。

皇后的眼睛很清澈，但那种清澈不是无知，而是看透世事后的清明。她能感觉到，皇后在观察她，在衡量她。

“臣妾……”她斟酌着词句，“确实有些话，想与娘娘说。”

“说吧。”

苏清辞深吸一口气。

“臣妾近日在读史。”她缓缓开口，声音平稳，“读前朝列传，看到许多名臣良将，一生功勋卓著，却因治家不严，子孙不肖，最终累及一世清名，甚至晚节不保。”

皇后的手指，轻轻抚过茶盏的边缘。

“比如前朝宰相李公。”苏清辞继续说，“为相二十年，清正廉明，朝野称颂。可他的独子却仗着父亲权势，横行乡里，强占民田，最后闹出人命。事发后，李公虽不知情，却因教子无方，被御史弹劾，一世清名毁于一旦，晚年郁郁而终。”

殿内的光线，似乎暗了一瞬。

窗外的云遮住了太阳，庭院里的光影变得模糊。檀香的味道更浓了，混合着药草的气息，在空气中缓缓流动。

皇后没有说话。

苏清辞能听到自己的心跳声，在寂静的殿内格外清晰。

“还有大将军王公。”她继续说下去，“戎马一生，战功赫赫。可他的侄子却在京城欺男霸女，甚至与敌国商人勾结，走私军需。事情败露后，王公虽已致仕，却仍被牵连，爵位被削，家产抄没，晚景凄凉。”

她停顿了一下。

“臣妾读这些史书时，常觉得扼腕。”她的声音里带着恰到好处的感慨，“这些名臣，治国平天下时何等英明，为何在齐家一事上，却如此疏忽？”