烛火静静燃烧，蜡油堆积成白色的山峦。苏清辞写完最后一策，放下笔，指尖因长时间握笔而微微颤抖。她将十张宣纸仔细叠好，用丝带系成册，封面上只写了“旱蝗应对辑录”六个清秀的小字。窗外传来三更的梆子声，悠长而空洞。她将册子收进妆匣最底层，那里还放着皇帝赐的白玉梅花簪。三天，她只有三天时间准备这场赌局。而现在，筹码已经备好，只等明日落子。

***

第三日清晨，天色灰白。

苏清辞醒得很早，或者说，她几乎一夜未眠。青黛进来伺候梳洗时，看见她眼底的青黑，忍不住低声道：“美人，要不今日还是别去了？您脸色这样差……”

“必须去。”苏清辞的声音很轻，却很坚定。

她坐在镜前，看着镜中那张略显苍白的脸。青黛为她梳了个简单的垂髫髻，插上那支白玉梅花簪，又选了件月白色绣银线梅花的宫装——素雅，不张扬，却透着几分清冷的气韵。

“楚王殿下今日离京，按惯例辰时三刻入宫向太后、皇上辞行。”苏清辞缓缓道，“辞行后，他通常会从西华门出宫，途中会经过御花园。观鱼亭是必经之路。”

这是她让小顺子打听来的消息。

楚王周景琰每次离京前的行程，几乎都是固定的。这位手握重兵的藩王，行事看似桀骜不羁，实则极重规矩——至少在面子上，他从不给人留下把柄。

“美人怎么知道楚王会在观鱼亭停留？”青黛一边为她整理衣襟，一边问。

苏清辞没有回答。

她不知道。

她只是在赌。

赌楚王对“观鱼亭”这个地方还有印象——那是他们第一次“偶遇”的地方。赌这位桀骜的王爷，会对她这个“冷宫弃妃”产生一丝好奇。赌他……会停下来。

这很冒险。

但宫里的每一步，都是在冒险。

***

辰时二刻，苏清辞带着青黛出了听雨阁。

冬末的清晨，寒意依然刺骨。宫道两旁的枯树枝桠在风中摇晃，发出簌簌的声响。远处传来钟声，是慈宁宫晨祷的时辰。空气中弥漫着香火的气息，混合着泥土和枯草的味道。

御花园里很安静。

这个时辰，妃嫔们大多还在梳妆，宫人们忙着洒扫。只有几个太监在远处修剪花木，动作迟缓而机械。园中的湖水结了薄冰，在晨光下泛着灰白的光泽。观鱼亭就建在湖心，一条九曲回廊连接岸边。

苏清辞走上回廊。

木质的廊桥在脚下发出轻微的吱呀声。湖面的寒气扑面而来，带着水腥味和冰凉的湿意。她走到观鱼亭中央，停下脚步。

亭子不大，四面通透，只有一圈朱漆栏杆。中央的石桌上刻着棋盘，黑白棋子散落一旁——大约是昨日有人在此对弈，还未收拾。亭角挂着一串铜铃，在风中轻轻摇晃，发出细碎清脆的声响。

叮铃……叮铃……

像某种不安的预兆。

苏清辞站在亭中，望向西华门的方向。

从这里，可以看见宫墙外隐约的街市轮廓，还有更远处灰蒙蒙的山峦。楚王的马车，应该已经进宫了。此刻，他或许正在慈宁宫向太后辞行，或许已经在乾清宫面见皇帝。

时间一点点流逝。

晨光渐渐明亮，灰白的天幕转为淡青色。园中的雾气开始消散，露出枯黄的草地和光秃的假山。远处传来鸟鸣，清脆而短促，很快又归于寂静。

青黛站在她身后，双手紧紧交握，指节泛白。

“美人……”她低声唤道。

苏清辞没有回头。

她的目光依然望着西华门的方向，身体站得笔直，像一株在寒风中挺立的梅树。月白色的宫装在晨光中泛着柔和的光泽，发间的白玉簪子折射出清冷的光。

她在等。

等一个机会。

等一场……赌局。

***

脚步声传来时，苏清辞的心跳漏了一拍。

那不是宫人细碎的步伐，也不是妃嫔轻盈的足音。那是沉稳、有力、带着某种节奏感的脚步声——属于一个常年习武的男人。

她缓缓转过身。

回廊尽头，一个高大的身影正朝观鱼亭走来。

周景琰今日穿了一身玄色绣金蟒纹的亲王常服，外罩墨色大氅，腰间束着玉带，悬挂着一柄镶宝石的短刀。他的步伐很大，却并不急促，反而透着几分闲适。晨光落在他棱角分明的脸上，勾勒出高挺的鼻梁和紧抿的唇线。那双眼睛——苏清辞记得那双眼睛，锐利，深邃，像北境的夜空。

他身后跟着两名亲卫，都是身材魁梧、面容冷峻的汉子，腰间佩刀，步伐整齐。

三人走近观鱼亭。

青黛连忙退到一旁，躬身行礼。苏清辞深吸一口气，上前两步，屈膝行礼：“妾身苏氏，见过楚王殿下。”

她的声音很平稳，没有颤抖。

周景琰停下脚步。

他的目光落在她身上，从上到下，打量得很仔细。那目光像某种实质的东西，带着重量和温度，让苏清辞感到皮肤微微发紧。

片刻的沉默。

只有风声，和铜铃细碎的声响。

“苏美人。”周景琰开口，声音低沉，带着几分漫不经心，“这么早，在御花园赏景？”

“是。”苏清辞直起身，抬起眼看他，“冬日湖景别有一番韵味，妾身闲来无事，便来走走。”

她说得很自然，仿佛真的只是偶遇。

周景琰笑了笑。

那笑容很淡，未达眼底。他走到亭中，站在栏杆旁，望向湖面。薄冰在晨光下泛着细碎的光，像撒了一湖的碎银。

“北境的湖，这个时节已经冻实了。”他忽然说，“冰层厚得能跑马。孩子们在冰上抽陀螺，猎人在冰上凿洞捕鱼。那景象，比这御花园热闹得多。”

他的语气很随意，像在闲聊。

但苏清辞听出了别的东西。

一种……怀念？或者，是某种暗示？

“妾身未曾见过北境风光。”她轻声说，“只听人说过，北地苦寒，冬日漫长。”

“苦寒是真。”周景琰转过身，看向她，“但北境人也最坚韧。零下三十度的风雪里，照样放牧、狩猎、戍边。只是……”

他顿了顿。

“只是近年旱情严重。”苏清辞接过了话头。

周景琰的眼神微微一动。

“美人也知道北境旱情？”

“妾身闲读杂书，偶有涉猎。”苏清辞垂下眼，声音依然平稳，“听闻北境连年干旱，草场退化，河流枯竭。去岁冬雪又少，今春恐有蝗灾之患。将士戍边已是不易，百姓生计更是艰难。”

她说得很慢，每个字都斟酌过。

周景琰没有立刻接话。

他看着她，目光更深了。那双锐利的眼睛里，有什么东西在翻涌——探究，审视，还有一丝……兴味？

“美人倒是关心国事。”他缓缓道。

“妾身不敢妄议国事。”苏清辞抬起头，迎上他的目光，“只是……读史时看到，前朝也曾有北境大旱，饿殍遍野，流民四起，最终酿成民变。妾身愚钝，每每思及，便觉心惊。”

她在试探。

试探楚王对旱情的重视程度。

试探他……是否值得她冒险。

周景琰的唇角勾起一个弧度。

那笑容比刚才真实了些，却也更让人捉摸不透。

“美人读的是哪本史书？”他问，“前朝北境旱灾，史官记载简略，只说‘岁饥，民有流徙’。美人却能看出‘饿殍遍野，流民四起’？”

苏清辞的心跳快了一拍。

她在心里骂了自己一句——太急了。不该说得这么具体。