苏清辞的嘴角，在黑暗里勾起一个极淡的、冰冷的弧度。

天快亮的时候，青黛醒了。她迷迷糊糊地坐起身，看到苏清辞已经坐在窗边，手里拿着那些布片，正对着逐渐亮起来的天光比划。

“主子……”青黛揉了揉眼睛，“您一夜没睡？”

“睡了会儿。”苏清辞转过头，脸上看不出任何异样，“青黛，今天开始，我们得做些调整。”

“调整？”青黛爬起身，走到苏清辞身边。

“嗯。”苏清辞放下布片，目光平静地看着她，“从今天起，你每天去打水、拾柴的时候，可以‘无意中’跟遇到的其他宫人——哪怕是冷宫里其他院落的粗使婆子——聊几句。”

青黛愣住了：“聊……聊什么？”

“聊我。”苏清辞的声音很轻，但每个字都清晰，“比如，你可以说，‘我们主子虽然病着，但每日还是要用井水擦身，说是不能失了体面’；或者说，‘昨夜主子对着窗外的残月，念了几句诗，奴婢听不懂，但觉得怪好听的’；再比如，‘主子说，就算在冷宫，也不能活得像个乞丐’。”

青黛的眼睛慢慢睁大：“主子，您这是……”

“我要让某些人知道，”苏清辞的目光投向窗外，那里，天色正从鱼肚白转向浅金，“冷宫里的苏氏，还没有彻底认命。她还在挣扎，还在坚持一些……没什么用，但听起来挺有意思的东西。”

青黛似懂非懂，但她用力点头：“奴婢明白了。奴婢会小心说的，不会让人起疑。”

“嗯。”苏清辞拍了拍她的手，“去吧，先打水。记得，打水的时候，留意井边有没有什么特别的东西。”

“特别的东西？”青黛疑惑。

“比如，”苏清辞顿了顿，“一片不该出现在这里的叶子。”

青黛更困惑了，但她没有多问，只是应了声，拿起破木桶出了门。

苏清辞留在屋里，继续摆弄那些布片。她的手指灵巧地将几块颜色相近的布头拼接在一起，用从破被里抽出的、勉强还算结实的线，一针一针地缝着。针脚不算整齐，但足够牢固。阳光逐渐升高，从窗洞里斜射进来，照亮了她手中逐渐成形的、一件灰褐色上衣的轮廓。

她的思绪却在别处。

银杏叶。

冷宫区域荒芜，除了杂草和少数几棵半死不活的槐树、榆树，几乎看不到什么像样的树木。但昨天青黛探路时提到，那条偏僻小径的尽头，靠近废弃宫苑的墙根下，长着一棵银杏树。这个时节，银杏叶应该已经黄了。

一片金黄的、质地精美的银杏叶，出现在冷宫唯一的水井边——这本身就是一个值得注意的细节。如果监视者足够细心，一定会把这个细节记录下来。

而她要做的，就是给这片叶子，配上一句合适的“台词”。

约莫半个时辰后，青黛提着半桶水回来了。她的脸上带着兴奋，一进门就压低声音说：“主子，井边真的有一片叶子！金黄金黄的，特别好看，就落在井台边上，奴婢捡回来了！”

她从怀里小心翼翼地掏出一片银杏叶。叶子完整，形状优美，颜色是明亮的金黄色，叶脉清晰，在阳光下仿佛镀了一层金箔。这样一片叶子，和冷宫破败灰暗的环境格格不入。

苏清辞接过叶子，指尖抚过光滑的叶面。触感微凉，带着植物特有的、干燥的脆感。

“做得很好。”她将叶子放在窗台上，让阳光正好照在上面，“下午我亲自去打水。”

午后，阳光稍微西斜。

苏清辞换上了一件勉强缝补好的、灰扑扑的外衣，虽然依旧是破旧不堪，但至少看起来整齐了些。她提着木桶，走出芜蘅院，沿着青黛探明的那条小路，往水井走去。

冷宫的水井位于一片相对开阔的空地中央，井台是用青石砌成的，边缘已经被岁月磨得光滑。井边散落着几片枯叶，还有不知谁打水时洒出的水渍，在石面上留下深色的痕迹。四周很安静，只有风声，和远处偶尔传来的、不知哪座宫院里隐约的说话声。

苏清辞走到井边，放下木桶。她的目光看似随意地扫过井台，然后，定格在井台边缘那片金黄色的银杏叶上。

叶子在灰褐色的石面上格外显眼。

她蹲下身，做出打水的姿势，但动作很慢。木桶碰到井壁，发出沉闷的回响。她拉起半桶水，然后，像是忽然发现了什么，手指顿住了。

她伸出手，捡起了那片银杏叶。

动作很自然，就像任何一个在枯燥生活中忽然发现一点美好事物的人一样。她将叶子举到眼前，对着阳光看了看。金色的叶片在光线下几乎透明，叶脉像细密的蛛网。

然后，她开口了。

声音不高不低，恰好能让十步之内的人听清，又不会显得刻意。语调幽幽的，带着一种病中之人特有的、虚浮的怅惘。

“况是清秋逢落木，萧萧黄叶闭疏窗。”

她篡改了原句。原句是“况是清秋堪落木”，她改成了“逢”。一字之差，意境却微妙地变了——从客观描述“清秋时节本该落叶”，变成了主观感受“偏偏在这清秋时节遇到落叶”。多了一丝命运弄人的无奈，和身不由己的感伤。

而“萧萧黄叶闭疏窗”，更是将她此刻的处境点了出来：冷宫的破窗，飘零的黄叶，闭锁的天地。

她念完，轻轻叹了口气，将银杏叶小心地放在井台边一个不会被轻易踩到的地方。然后，她提起半桶水，转身，慢慢地往回走。

脚步有些虚浮，背影单薄，在秋日的阳光下，拉出一道细长的、孤寂的影子。

她不知道那道黑影是否就在附近的某个角落看着。

她也不知道，这句话会不会被记录下来，送到那个年轻的帝王面前。

但她知道，种子已经埋下了。

接下来要做的，就是等待它发芽——或者，在它发芽之前，她自己先长出足够锋利的爪牙，去撕开这囚笼的一角。

回到芜蘅院，青黛迎上来接过水桶。她看到苏清辞平静的脸色，小声问：“主子，您……念了？”

“念了。”苏清辞走进屋里，在窗边坐下。那片银杏叶被她带回来了，此刻正躺在窗台上，金灿灿的，像一小片阳光。

“会有人听到吗？”青黛还是有些不安。

“会有人听到的。”苏清辞看向窗外，目光仿佛穿透了宫墙，落在了某个遥远而威严的所在，“而且，听到的人，一定会想知道——冷宫里这个快要病死的女人，为什么还能对着落叶念出这样的句子。”

她顿了顿，声音轻得像叹息：

“好奇，就是最好的开始。”