林清寒不知道该如何接话。她能听出程子卿语气里那些没有说出来的东西——这间房子对程子卿来说，不只是“一间空着的屋子”。它是母亲住过的地方，是带着家的温暖地方。现在房子空了，她把钥匙交给了林清寒。

“搬家挺辛苦的吧，早点休息。”程子卿站起身往门口走，林清寒跟在后面。程子卿弯腰换好鞋，直起身来，手搭在门把手上，没有马上拉开。她回过头，看着林清寒。

“下次再有应酬，姐姐可以带我回家么？”她的声音不大，带着一点认真，又带着一点试探。不是“送我回家”，是“带我回家”。回哪个家，她自己的家，还是现在林清寒住的这个家？

程子卿说的含糊，林清寒却不好追问。

“好。”林清寒应了。

程子卿笑了一下，嘴角弯起来，眼睛也弯起来，像是收到了一个很想要的礼物。她拉开门，走了出去……

母亲去世后，那间房子程子卿就再没进去过。她不是不想进去，是不敢。那里有母亲的气息，有母亲用过的茶杯、盖过的毯子、靠过的靠垫……有她柔软的记忆！她怕看到这些，自己会变得脆弱。撑不住那么大的一家公司。

决定让林清寒住进来之前，她让人彻底打扫了房子。家具、家电全部换新，连窗帘也换了。当她再次坐在客厅，环顾四周，那种熟悉又陌生的感觉，让她松了一口气。这样很好。

程子卿说要蹭饭，但从林清寒搬过来之后，她一次都没蹭过。两人作息时间不同，连在楼道里见到的机会都不多。