直到一个周六的下午，程子卿主动给林清寒发了消息。

“姐姐能过来一下么？需要你帮忙。”

林清寒放下手里的书，换了件衣服，敲了隔壁的门。程子卿拉开门，侧身让她进去，指了指客厅。地上放着一个大箱子，旁边散着一堆零件——大大小小，铺了一地。

“你这是要组装什么？”林清寒蹲下来，拿起一个零件看了看。

“一款机械模型，甲方客户送的。”程子卿站在旁边，手里拿着说明书，表情有些无奈，“我想着把它装好，可惜能力有限，装不上……”

林清寒接过说明书看了一眼。是一台重型装载机的模型，按比例缩小，每一个部件都做得极其精致。

林清寒不久前她参与了这家企业的一条老产线改造，这个模型她在甲方的展厅里见过，当时还多看了两眼，没想到会在程子卿家里再见到。

林清寒把说明书简单翻了一遍，心里大概有了数，在地毯上坐下来，开始按说明书的步骤分类零件。

两个人一边看说明书一边组装。一开始是林清寒给程子卿打下手，递零件、看图纸、帮忙扶着半成品的底盘。但很快，林清寒就占了主导地位——她的手又稳又灵活，每一个零件在她指尖都服服帖帖的，动作干脆利落，不需要反复调整。

程子卿看得出神，想起很多年前林清寒也是这样，在公寓里帮她修一盏坏了的台灯，一个一个零件地检查，最后发现只是一根线松了。那时候程子卿坐在旁边看着，觉得这个人好厉害，什么都难不倒她。

不知不觉便到了晚上。客厅里的光线暗下来，程子卿起身开了灯。她刚坐回去，肚子不争气地叫了一声，在安静的房间里格外清晰。

林清寒的手停了一下，抬起头看她。程子卿略显尴尬的笑了笑。

林清寒看了一眼手机。“都这时候了啊！吃什么？我去做。”

“都可以，我不挑食。”程子卿说。

林清寒把手里的零件放下，站起来整理了一下裤脚。

“那你收拾一下，一会儿去我那吃饭。”说完转身往门口走，步子不紧不慢。

程子卿坐在地毯上，看着她的背影消失在门口。她低下头，看着地上那些零件，嘴角不自觉的翘起来。

林清寒做了两份鸡蛋面。手擀的面条，粗细均匀，汤底清亮，最上面卧着一个荷包蛋，撒了几粒葱花。程子卿低头吃了一口，含含糊糊地说了一句什么，林清寒没听清，问她，她摇摇头，又吃继续吃。