车驶出地库，城市的灯光从车窗外流淌进来，一道一道地划过林清寒的侧脸。

程子卿想起林清寒叫她“子卿”时候的样子。不是程总，是子卿。像是九年前在留学生公寓里，林清寒端着两杯热茶走过来，说“子卿，喝点茶，暖暖身子”。

程子卿偏过头，看着窗外飞速后退的霓虹灯。

她的嘴角动了一下，很轻，很浅。像是笑了，又像是没有。

车子在公寓楼下停稳。路灯的光从车窗外透进来，安全带随着林清寒均匀的呼吸微微起伏。程子卿伸手轻轻推了推林清寒的肩膀。

“林工，醒醒，到家了。”

林清寒“嗯”了一声，声音含含糊糊的。她皱了皱眉，眼睛没睁开，下意识地往车窗那边缩了缩。

程子卿忍不住弯了一下嘴角。她探过身去，按下安全带的按钮。卡扣“咔嗒”一声弹开，安全带缓缓收了回去。

司机已经下车，绕到林清寒那一侧，拉开了车门。他正要弯腰去扶，程子卿的声音传来，比平时硬了几分。

“我来吧。”

司机的手顿在半空，程子卿推开了另一侧的车门，绕过车尾走过来。夜风裹着初秋的凉意袭来，程子卿紧了紧大衣的领口。

她探身进车里，一只手撑在座椅边缘，另一只手轻轻搭上林清寒的手臂。

“师姐。”她叫了一声，声音压得很低，像是怕被谁听了去。

林清寒的眼皮动了动，慢慢睁开眼。车里光线暗，她的瞳孔有些涣散，看了程子卿两秒才聚焦，含糊地应了一声，撑着座椅就要起身。

因为动作太急，林清寒的头顶直直地朝车门框撞过去——

程子卿的手比她的脑子反应快。她几乎是本能地伸手，稳稳地垫在上框的金属边缘上。林清寒的头发蹭过她的手心，软软的，带着一点温热。

林清寒愣了一下，意识到自己差点撞到头。她偏过头，看了程子卿一眼，目光里有些不好意思。

“小心点。”程子卿说，声音不自觉地软了下来。

林清寒扶着车门框下了车，站稳之后松开了手，自己试着站直。脚步晃了一下，但很快稳住了。夜风吹过来，她微微缩了缩肩膀，好像清醒了几分。

程子卿扶住她的胳膊，转头对还站在一旁的司机说：“我送林工上去，你先回去吧。”

司机应了一声，转身回了驾驶座。车子发动，然后渐渐远了。

两个人在路灯下站了几秒。林清寒被风一吹，酒意散了不少，眼神比刚才清明了许多。她侧头看了看程子卿扶着自己胳膊的手，又看了看程子卿的脸。

“程总，我自己可以。”林清寒说，声音还有些哑，但语气已经恢复了一贯的妥帖。

“林工现在可是公司的重要资产。”程子卿打断了她，语气里带了一点玩笑的意思，“磕了碰了，我可舍不得。”

这话说出来，程子卿自己都觉得有些不太对。但话已经出口，收不回来了。