甲方负责人姓周，四十七岁，在行业里浸淫了二十多年，技术出身转管理，骨子里带着一种“我什么没见过”的倨傲。方案汇报到第三版，他坐在会议桌正中，把打印好的方案书往桌上一推，声音不大不小：“这版也不行。”

会议室里安静了三秒。技术部的几个人互相看了一眼，没人说话。

程子卿站起来，说了一句“我们回去调整”，便带着团队离开了甲方的办公楼。

回公司的车上，谁都没吭声。程子卿坐在副驾驶座，从后视镜里看了一眼后排——林清寒靠着车窗，侧脸映在玻璃上，看不出什么情绪。她刚刚入职一周，便跟着团队来处理这个棘手的项目。

那天晚上，程子卿在办公室待到将近十一点。她重新看了前三版的方案，脑子里反复转着周总那句话——“数据够漂亮。但我要的是解决方案，不是教科书。”

程子卿揉着眉心，正打算关灯走人，手机屏幕亮了。是林清寒发来的消息：

“程总，明天上午方便的话，我想单独汇报一个思路。”

程子卿盯着那条消息看了一会儿，回了一个字：“好。”

第二天一早，林清寒带着一沓手绘的草稿纸进了总经理办公室。她把草稿摊在程子卿面前，讲了一个完全不同于前三版的方向——不是修补，是重构。放弃了甲方一直纠结的那套框架，从底层逻辑上换了一种技术路径。

“这个方案的风险在于，如果通不过，这个项目就彻底没戏了。”林清寒说完，看着程子卿。

程子卿低头翻着那些草稿，纸张边角有些卷，字迹却工工整整。她想起很多年前，林清寒帮自己改作业——密密麻麻的批注写在空白处，笔迹一点没变。

“你有几成把握？”程子卿问。

“七成。”

程子卿点了点头：“准备材料，下周约周总。”

第四次汇报，周总听完林清寒的讲解，沉默了很久。他摘下眼镜擦了擦，重新戴上，说了一句：“这个方案有意思。”

方案通过了。

接下来的三个月，林清寒几乎住在了甲方现场。

程子卿偶尔去现场巡视，总能看到林清寒在工位上对着屏幕敲代码。有一次程子卿中午过去，发现林清寒的盒饭没怎么动，米饭都干了。

“你午饭就吃这个？”

林清寒抬头看了程子卿一眼，：“大家都是这个，忙起来没顾上吃。”

程子卿没再说什么。开车去生活区买了一份汉堡和一杯热奶茶，放到了林清寒桌上。

“程总，你不用——”

“你是核心工程师，饿坏了，项目谁负责。”程子卿说完就转身走了，步子很快。