他看着我的眼睛，看了几秒。他的表情很平静，平静到像一面没有风的湖。但湖底有什么东西在动，我看到了，虽然他藏得很好。他的喉结上下滚动了一下，嘴唇微微张开，又合上了。

“没有。”他说。

他站起来，去卧室换了衣服，拿了包，走到门口换鞋。鞋带系得很慢，系完了站起来，拉开门，走了出去。门关上的声音比平时轻，轻到像怕吵醒什么人。

我坐在餐桌前，面前是两碗粥。他那碗只喝了两口，红枣还浮在碗边，没有动过。粥已经凉了，表面结了一层薄薄的膜，像冬天湖面上的冰，一碰就碎。我伸手碰了一下，那层膜破了，粥水渗出来，凉凉的。

下午我提前下了班，去了趟药店。

收银台后面的店员是个四十来岁的女人，穿着白大褂，戴着眼镜，说话声音很轻。我说我帮我朋友问一下，有没有治失眠的药。她看了我一眼，从柜台下面拿出一盒，说这个是中成药，副作用小，但要连着吃几天才有效。我说有没有效果快一点的。她又拿出一板，和我早上在沈岸枕头下面看到的一模一样。铝箔板，白色的药片，标签上写着药品名，字很小，但我看清楚了。

安眠药。

不是那种温和的助眠药，是处方类的，效果很强的那种。药店的店员说这个不能随便卖，需要处方。我问她那没有处方怎么办，她说去医院，医生开了才能买。

沈岸枕头下面那一板，不是在这家药店买的。

我把那板药还给她，说了声谢谢，走出了药店。门外的风很大，吹得我眯了一下眼睛。街上的人来来往往，有说有笑，没有人注意到我站在药店门口，手里空空的，心里也空空的。

我站在路边，拿出手机，打开和沈岸的对话框。我们的聊天记录还停留在昨天，他发的“你先吃”，我发的“好”。往上翻，是“晚上想吃什么”，“随便”，再往上翻，是“今天降温了多穿点”，“嗯”。

都是些日常的、琐碎的、不值一提的话。但那些不值一提的话下面，藏着一些我不知道的事情。他什么时候开始失眠的？失眠了多久？那些他翻来覆去的夜晚，他在想什么？那些我以为他睡着了的夜晚，他其实一直醒着。

我握着手机，站在十二月的风里，手指冻得发僵。

我没有打电话问他。我把手机揣进口袋，走回了家。