沈岸开始频繁跟我一起住。

周末过完，周一沈岸照常上班。他出门的时候我在厨房洗杯子，听到他换鞋的声音，然后是开门的声音，然后是门关上的声音。三声。咔，哒，咚。和平时一样。我站在水池前，手里握着一个玻璃杯，水龙头没关，水哗哗地流着，漫过了杯沿，流到手指上，凉凉的。

我关了水，把杯子倒扣在沥水架上，擦干手，走到门口。门关着，猫眼里什么也没有。走廊的声控灯灭了，暗沉沉的。

周二他开始咳嗽。

不严重，就是偶尔干咳两声，像嗓子不舒服。我问他是不是感冒了，他说没有，可能是最近空调开太足了，嗓子干。我给他泡了蜂蜜水，他喝了两口放在桌上，后来忘了喝，蜂蜜沉在杯底，黄黄的一层。

周三他加班。我做好饭等了他一个小时，发消息问他什么时候回来，他回了四个字：“你先吃。”我没有先吃，坐在沙发上等，电视开着，声音调到很小，放的什么我没看进去。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。快十点的时候他回来了，带了一份外卖，说在公司吃过了。我站起来说那我把菜收冰箱，他说好。

他换了鞋，径直走进卧室，关上了门。

我站在客厅里，手里端着一盘没动过的菜，保鲜膜还没撕开。菜凉了，油凝了一层白。我把它放进冰箱，关上门，冰箱嗡嗡地响起来，在安静的客厅里显得格外响。

那天晚上他背对着我睡的。我躺在另一边，看着他的背影，看了很久。他的呼吸不太平稳，隔一会儿就翻个身，翻来覆去的，被子被折腾得乱七八糟。他没有咳嗽，但我知道他没有睡着。因为他的呼吸声不对，睡着的呼吸和醒着的呼吸是不一样的。睡着的呼吸是沉的，匀的，像潮水一样有节奏。醒着的呼吸是浅的，快的，像在刻意控制什么。

他在假装睡着。

我没有拆穿他。

周四早上，我在他枕头下面发现了一板药。白色的药片，铝箔板，背面贴着标签，字太小我看不清。我没有拿起来看，只是看到了那板药露出来的一个角，铝箔纸在晨光里反着一点银色的光。我把枕头放回原位，假装什么也没有看见。

他起来的时候我把粥端到桌上，他坐下来喝了两口，说没胃口，不喝了。他把碗推到一边，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。晨光照在他脸上，把他的睫毛照得很清楚，一根一根的，翘着，微微颤着，像蝴蝶翅膀。

“沈岸。”我叫他。

他睁开眼睛。

“你是不是有什么事没跟我说？”