后来我还是回去了。回到北方这座灰扑扑的城市，找了份普通的工作，租了间朝南的房子。房东说这间采光好，冬天暖和。我看了看那扇朝南的窗，心想，朝南，是不是就能看见南方了。

其实看不见的。

但我还是会经常站在窗前，看远处灰蒙蒙的天际线。想象在那条线的尽头，有一个城市，有一条街，有一扇窗，窗户里有一盏灯。

灯下坐着一个人。

他也许在加班，也许在吃饭，也许正躺在床上看手机。他也许偶尔会想起，在很多年前，有一个冬天，他把一把破伞塞给了一个人。

他也许不会。

手机震了一下，是一条推送。我低头看了一眼，不是他。

从来不是他。

窗外的天彻底黑了。我把窗帘拉上，走回到桌子前，打开台灯。灯光是暖黄色的，落在那本高中语文读本上，封面折了一个角。

我翻开那一页。纸条还在，字迹已经模糊了，但那一行我背了无数遍的话，不用看也记得。

“也没什么事，就是想看看你。”

我把书合上，放回书架最上面那层。旁边是一颗橘子味的糖，放了太久，糖纸已经粘住了，撕不开了。

我想，有些东西就是这样。

你留着，但它已经变了味道。你扔掉，又舍不得。

那就留着吧。

反正也不占什么地方。