他去了南方之后，我留在了北方。

其实也不是特意选的。高考成绩出来，我的分数不上不下，刚好够上本省的一所大学。填志愿那天我在电脑前坐了很久，光标在屏幕上闪啊闪，最后我还是点了“确认”。

我后来想，我大概从来就不是一个会远走高飞的人。

不像他。

大学的日子很平淡。上课，下课，食堂，图书馆。我学的是工科，每天和图纸、数据、公式打交道。这些东西很安全，它们有标准答案，对就是对，错就是错，不像人。

不像他。

我交过几个朋友，一起吃火锅、打游戏、聊些有的没的。他们偶尔会问，你有喜欢的人吗？我说没有。他们说，骗人的吧。我笑笑，没有解释。

怎么说呢。说我心里有一个人，我们之间隔了一千多公里，隔了三年没说出口的话，隔了一把坏掉的伞、一沓发黄的信、一个夏天的夜晚和一句永远没听到的答案？

太长了。别人不会想听的。

大学四年，我回过两次家。每次回去都会翻那只樟木箱子，翻那些信，翻那张他写的“我要去南方了”。信纸越来越黄了，字迹越来越淡了，像一个人慢慢从你的生命里褪色。

我害怕有一天打开箱子，上面的字已经看不清了。

但我也害怕，有一天打开箱子，发现自己已经不那么在意了。

大四那年冬天，我在北京实习。公司在一个很旧的写字楼里，暖气不太好，我裹着羽绒服加班到深夜。那天晚上下雪了，很大，我站在写字楼门口等出租车，雪落在我的肩膀上，一片一片的，化得很快。

我忽然想起他说的那句话。

“因为南方暖和。”

是啊，南方暖和。他应该不会再怕冷了吧，不会再需要借别人的围巾，不会再穿着湿透的校服在雨里跑，不会再缩着脖子说“你分我一半”。

他应该过得很好了。

我这样想着，伸出手接了一片雪花。雪在我掌心里停了一秒，就化了，变成一小滴水，凉凉的。