祖母忽然开口：“小虎，你知道我小时候在杜家是什么样子吗？”
李汀摇头。
“我爹管得严，不许我们出门。”祖母说，“我就偷偷翻墙，去隔壁院子里找年龄相仿的孩子玩。有一回被我娘抓到，一顿好打。”
李汀笑了：“祖母小时候也翻墙？”
“谁还没年轻过。”祖母也笑了。笑完了，她沉默了一会儿，手指无意识地摩挲着膝盖上的布料，又缓缓开了口。
“你爹算起来是我第六个孩子。你大伯前头，还有四个姐姐。”她的声音低下去，像是说给自己听，“那时候你曾祖还在，我随你祖父在五原。兴许是女孩子金贵，一个都没养活。”
李汀没有说话，只是把身子往祖母那边靠了靠。
“所以你祖父当年要把你留在西河郡，我是千百个不愿。”祖母的目光落在院子里的老树上，“后来拗不过他，自己回了长安，一路上哭了好几回。”
李汀轻声问：“那后来呢？”
“后来这老头倒是比我还会养孩子。”祖母转过头看她，眼角堆着细密的皱纹，伸手拍了拍李汀的手背，“把你养得这般好。”
李汀鼻子一酸，靠过去，把脸埋在祖母肩窝里，没有说话。
李汀虽然棋艺不精但常陪祖母下六博。
祖母的棋艺比她好得多。每次赢了，祖母都笑眯眯的，眼角的皱纹堆成两道弧线。
李汀输了就耍赖：“祖母，您让让我。”
“不让。”祖母把棋子摆好，“再来。”
李汀便把棋子拨乱，说这盘不算，重来。祖母被她缠不过，有时故意走错一步，让她赢了去。李汀赢了就得意洋洋，祖母点了点她的眉心说：“你也就这点出息。”
别业的日子，对祖母和李汀来说都是惬意的。唯独苦了李沛。
李沛休沐，赶了一个多时辰的路才到别业。进门的时候，李汀正在与钩镶比试。
“哟，三兄回来了？”李汀擦了擦头上的汗。
李沛大步走进来：“祖母呢？”
“在屋里。”李汀说，“你先去请安，我让厨房给你热饭。”
李沛进屋里给祖母请了安，出来时李汀已经把饭摆好了。他坐下来，三两口扒了一碗饭，又添了一碗。
“又没人跟你抢。”李汀坐在对面，托着腮看他。
“我从营地骑马过来，路上就啃了两口干粮。”李沛说。
“你就不会在路上找个食肆？”
“找了，没开。”李沛又扒了一口饭，“再说了，好不容易休沐一天，赶路都来不及，哪有工夫坐着吃饭。”
李汀给他倒了碗水：“那你以后还回来吗？”
“回啊。”李沛端起碗喝了一口，“不回怎么行？祖母和你都在这儿。”
李汀看着他，没说话。
李沛放下碗，忽然从怀里掏出一个油纸包：“给你带的，枣糕。”
李汀接过来，打开一看，还温着。她掰了一块塞进嘴里，含混地说：“算你有良心。”
“那是。”李沛嘿嘿一笑。
祖母从屋里出来，看见兄妹俩坐在廊下吃东西，便说：“三郎，你以后要是太忙，就别往这跑一趟了。城里的侯府依旧是你家，你住那里也是一样的。”
李沛站起来，擦了擦嘴：“侯府再好，可是没有祖母啊。”
祖母笑着摇了摇头。
李沛又补了一句：“况且，要是我不带点心回来，小虎会馋哭的。”
李汀在一旁听了，给了他一个大大的白眼：“谁馋哭了？你哪只眼睛看见我馋哭了？”
“两只眼睛都看见了。”李沛指了指自己的双眼。
李汀作势要打他，李沛往后一躲，差点从台阶上摔下去。祖母看着他们笑出了声。
日子一天天过去，转眼已是深秋。柿子红了，挂在枝头像一盏盏小灯笼。
刘嫣和刘悯再次造访长安。二人先去了北阙的平丘侯府，得知李汀如今住在城外，又在侯府仆从的带领下来到了五原别业。
李汀正在空地上和二牛他们蹴鞠，远远看见一辆马车驶来，便停了下来。
刘嫣从车上跳下来，还没站稳就喊：“小虎！”
李汀跑过去，身上还沾着尘土：“表姐？你们怎么来了？”
“来给祭拜祖父。”刘嫣说，上下打量她，“你怎么弄得跟泥猴似的？”
“踢球呢。”李汀拍了拍身上的土，“走，我先带你们去。
她领刘嫣和刘悯去了咸阳塬上的祖茔。封土上的草已经长得很高了，在秋风中来回摆动。刘嫣和刘悯在墓前行了礼，跪下磕了头，额头沾了黄土。
回去的路上，刘悯走在前面，刘嫣与李汀并肩。
“现在想想，”刘嫣忽然说，“幸亏你当时没有跟我们去吴郡。不然也赶不上见祖父最后一面。”
李汀点点头，没有多说，只道：“这次我随你一同回去见外祖母。”
刘嫣一愣：“可是你不是在守孝？”
“哪条礼法规定守孝就不能出门了？”李汀反问。
刘嫣想了半天，说：“好像……没有？”她本就是风风火火的性子，立刻来了精神：“那你什么时候走？我帮你收拾行李。”
“你倒是比我还急。”李汀笑了。
“祖母念叨你好久了。”刘嫣挽着她的手。
李汀听了，心里有些发酸：“我知道。我去跟祖母说。”
李汀去祖母屋里的时候，祖母正在记账。她听了李汀的话，放下笔，沉默了一会儿。
“去吧。”祖母说，“你外祖母还没见过你。她年纪也大了，见一面少一面。”
李汀在她面前跪下：“祖母，我不在的时候，您一个人在别业也要按时吃药、吃饭，等我回来。”
祖母摸了摸她仰起的小脸，“你只管去，我在这里等你。”
李汀趴在她的腿上，半晌没有起身。祖母的手轻轻地搭在她的后脑勺上，一下一下地抚着，像小时候那样。
“祖母，我很快就回来。”李汀闷声说。
“不急。”祖母说，“难得去一趟，多住些日子。替我向你外祖母问好。”
李汀抬起头，眼圈红了：“祖母，您有事就让人捎信给我。”
“知道了知道了。”祖母摆了摆手，“去吧，别让你表姐等。”
李汀又趴了一会儿，才起身出了屋。
出发那日，天还没大亮，马车已经套好了。秋日清晨的雾气很重，草叶上沾着露水，空气里有泥土和枯草的味道。
李汀拜别了祖母，上了马车。车帘掀着，她还在往外看。
环首坐在她旁边，轻声说：“三君，太夫人看着呢。”
李汀探头望去，祖母站在门口，拄着杖，望着她的方向。晨雾中，祖母的身影有些模糊，但脊背挺得很直。
李汀忽然想起李沛上回说的话，“侯府再好，可是没有祖母啊。”
她吸了吸鼻子，冲祖母挥了挥手。
身后忽然传来马蹄声。回头一看，是李沛。他从羽林营赶过来。
“小虎！”他勒住缰绳，马停在安车旁边。
“你怎么来了？”李汀探出车窗。
“送送你。”李沛说，从马上解下一个布包，“给你带的干粮，路上吃。”
环首接过去，打开一看，是几张蒸饼和一包肉干。
“你就不能带点好吃的？”李汀嘴上嫌弃，手却接了过去。
“这还不是好吃的？”李沛瞪眼，“这不是你爱吃的肉吗？”
李汀忍不住笑了：“行了行了，谢谢兄长。”
“路上小心。”李沛说，“到了吴郡让人捎信回来。”
“知道了。”李汀放下车帘，又掀开，探出头来，“等我回来！”
李沛勒住缰绳，停在原地，看着那辆马车缓缓驶出院门，沿着黄土路往南，越走越远，最后消失在雾气里。
马车里，李汀放下车帘，靠着车壁，闭上了眼睛。
只闻马蹄哒哒，车轮辘辘。