秋日的天空与别时不同，天高云淡，风里带着干爽的凉意。

过些日子，李汀就要随祖母搬到长安城东南鸿固原下的五原别业了。北阙长垣侯府的牌匾很快要换成“平丘侯府”。大伯袭爵，门楣易主，是迟早的事。李汀站在府门外，身上穿着本白色生麻布深衣，脚穿素面布鞋，回头看了一眼那块悬了多年的匾额。桐木底子，黑漆大字，边角已被风雨剥出细细的木纹。

环首轻声问：“三君，走吗？”

李汀没有答话，又站了片刻，才转过身：“走吧。”

这是祖父去世后她第一次独自出门。她要去药铺替祖母抓些温经散寒的药，缓解腰痛的毛病。别业虽好，抓药却不如长安城便利，她打算多备一些。

“三君，只奴婢去就可以了。”环首跟在她身后，背着竹篮。

“我知道。”李汀说，“可我好多天没出门了，想出来走走。”

药抓好了，用麻纸包成几包，环首接过去放进篮子里。李汀见时辰还早，又去买了些点心，提着往大昌里去。

她想去看看那些曾经一起蹴鞠的伙伴们。

到了那块空地上，只有几个少年在踢球，是生面孔。李汀站了一会儿，有人认出了她，跑过来打招呼。

“林……林三君！”那少年跑得气喘吁吁，一时不知该怎么称呼她。

李汀笑了笑：“叫我小虎就行。”

“小虎姐，你可算来了！”少年搓着手，“颜五哥走了，上回还说等你来道别呢，等了好多天也没见你。”

李汀有些惊讶：“他回上郡了？”

“嗯，役期满了，该回去了。”少年挠挠头。

李汀点点头。颜五曾说过，他是因为朝廷每户留一丁养家的规矩才没有上战场。如今役期已满，归乡是正理。她只是遗憾没能好好道个别。

“我也要搬到城外去了。”李汀把点心递过去，“如果你们有机会也可以来五原别业找我。”

少年听了她的话有些不舍，但到底是是小孩子心性，见到点心又咧嘴笑了。她与少年们分食了点心，一一作别，转身往回走。

回到侯府，环首替她检查行李。李汀拿来一个木盒，将祖父留下的种子一包一包地收进去，菜种、瓜种，都用麻纸包着，上面用炭笔写着种子的名字。

“这是祖父的字。”李汀拿起一包，指给环首看，“端正有力。不像我，歪歪扭扭，跟虫蛇爬似的。”

环首凑过来看了一眼，听了她的话没忍住笑出了声。

李汀把种子一包一包摆好，盖上盖子：“只要我年复一年地种下去，这些种子就永远活着。”

环首取出一把普普通通的匕首，问她：“三君，这个是收起来，还是随身带着？”

李汀接过来，拔开鞘。刃口雪亮，护手处磨得发亮。

“这把匕首，跟了祖父五十年。”她握着刀柄，指腹摩挲着上面缠裹的旧绳，“祖父说比我爹的岁数还大。”

环首没说话，只是看着她。

李汀将匕首收入鞘中，放在枕边：“带着。随身带着。”

没过几日，仆从将东西都装了车。

李汀让人搬了梯子，把“长垣侯府”的牌匾摘了下来。

钩镶在梯子上抱着匾额，低头问：“三君，这匾额带去别业？”

“嗯。”李汀应了下，与其以后回来看着它不见了，不如自己动手摘下来。

匾额被小心地裹上粗布，捆在牛车上。

大伯母和李溪来送行。大伯母站在门廊下，手里拧着帕子，嘴唇动了几次，只说了一句：“路上慢些。”

李溪站在母亲身后，目光落在李汀身上，半晌，轻轻说了句：“小虎保重。”

李汀点点头：“大伯母，二姊，你们也保重。”

她将祖母扶上马车。祖母坐稳了，掀开车帘往外看了一眼，没有说话。李汀回头看了一眼空荡荡的门楣，上面只留下被遮盖的灰痕。

环首在身后轻声说：“三君，该走了。”

李汀转过身，钻进了马车。

马车出了城，视野渐渐开阔起来。田野一望无际，远处的山脊在天边划出一道青灰色的线。路旁的树叶子已经黄了大半，风一吹，簌簌地落。

祖母掀开车帘，看了看外面，李汀凑过去，环住祖母的手臂，挨着祖母往外看。

“你从边关回来的那年才六岁，瘦得跟猴儿似的。”祖母偏头看了看李汀，“如今也是大姑娘了，该议亲了。”

李汀靠着祖母的肩膀，没有再说话。马车晃晃悠悠，自己如今算起来年纪都快赶上大伯母了。祖母寡居，自己也寡居，一老一少，倒像是两个孤零零的伴儿，离了城里的喧嚣，到这乡下躲清静、养老。这念头荒唐得紧，她差点笑出声来。转念一想，又不对，前世的丈夫还活蹦乱跳地在长安城里当太子，自己也没嫁过人，哪里来的“寡居”？她摇了摇头，把这点奇奇怪怪的思绪甩开。

马车一路向南，走了许久，总算到了五原别业。

五原别业在鸿固原下，背倚高坡，南望终南。

马车停稳，李汀先跳下来，回身扶祖母。祖母下车，站定了，看了看四周。

“还是这里敞亮。”祖母说。

李汀笑道：“城里太闷了，我们早该搬来。”

别业不大，前后两进院子，后面是一片果园，旁边有一块空地。李汀以前也随祖母来这里住过，对一草一木都很熟悉。这里不比城内逼仄，院子大，空地多，仆从和部曲的家眷也住在这里，因此有许多孩子。

安顿下来的头几日，李汀忙着收拾屋子、整理祖父的遗物。祖母坐在廊下，看她进进出出，偶尔说一句：“那个放这边。”“那个别扔，留着。”

李汀把装着种子的木盒搁在柜子顶上。又把那把匕首放在枕边的抽屉里，伸手就能够到。

收拾停当后，她开始往空地上跑。

空地上有几个孩子在玩耍，见她来了，先是躲，后来有一个胆大的跑过来见礼：“三君。”

李汀蹲下来，跟他平视，“你们在玩什么？”

“踢球。”孩子指了指地上一个破旧的皮鞠。

李汀笑着说道：“我也喜欢踢球。带我一个？”

孩子们你看看我，我看看你，那个胆大的率先点了头。

从那以后，李汀便隔三差五去空地上和孩子们蹴鞠。她跑得快，踢得准，孩子们都服她。有个叫二牛的男孩，每次输了都要赖账，李汀便揪着他的耳朵说：“输不起就别玩。”二牛嗷嗷叫着求饶，下次还来。

有时她也带着大家一同练武。扎马步、练拳脚，孩子们学得很起劲。二牛蹲马步蹲得腿抖，李汀便在一旁拍手：“再坚持一会儿，数到五十就放你歇。”

“三……三十九……四十……”二牛数得断断续续。

“四十一、四十二——”李汀故意数得快了些。

数到五十，二牛一屁股坐在地上。

李汀笑着拉他起来。

她教孩子们读书，从最基础的《急就篇》开始，一个字一个字地认。

偶尔她也会讲些《春秋》里的故事。讲到重耳流亡、退避三舍，孩子们听得入了神。

“有时候退一步，是为了让对手自己露出破绽。”李汀说。

孩子们似懂非懂。

有一回祖母路过，听见李汀在讲《春秋》，站在门口听了一会儿。等孩子们散了，祖母进了屋。

“小虎什么时候懂这些了？”

李汀笑了笑：“在城里的时候，闲着没事自己翻的。”

祖母看了她一眼，没再追问，转身出去了。李汀松了一口气。这可是她上辈子当了太后之后和小皇帝韩璋一起学的。

祖母在别业很自在。不用应付各府命妇的往来，不用操心侯府的大情小事。每日睡到自然醒，想吃什么就让厨房做。

李汀虽然起得晚，但不耽误和祖母一起用早膳。案上摆着粥、酱菜、蒸饼，还有几个煮鸡蛋。李汀剥了一个，递给祖母。

祖母摆摆手：“你自己吃，我吃蒸饼就行。”

“祖母，您吃点蛋。”李汀把蛋放在祖母碗边，“上了年纪更要多吃这些。”

祖母在她的劝说下把蛋夹起来咬了一口。

李汀自己也剥了一个，三口两口吃完了，又拿了一个。

“你吃几个了？”祖母看她。

“两个。”李汀含糊不清地说。

“你呀，还真是能吃。”祖母摇了摇头，嘴角却是弯的。

饭后，李汀去教孩子们读书。祖母一个人待在屋里做针线活。她眼睛还好，但手有些抖，动作不快，一件小衣裳要缝好几天。

有时她写字，不是正经练字，是记账。庄子上进了多少粮、出了多少钱、奴婢的月钱发了没有，一笔一笔记在竹简上。李汀回来时，偶尔会凑过去看一眼。

“祖母，您这账记得真细。”

“不然回头就忘了。”

李汀在旁边坐下，看祖母一笔一笔地写。

有时祖母什么都不做，就坐在廊下晒太阳。看院子里的老树，看树上的鸟雀跳来跳去，看天上的云从东边飘到西边。李汀有时候从外面回来，就看见祖母一个人坐在那里，手搭在膝上，眼神虚虚地望着远方。

她走过去，在祖母身边坐下，也不说话，就那么陪着。